李銳聯繫了幾個不錯的場地:市中心書店的沙龍區、文化館的小劇場、甚至一家網紅咖啡館的二層。他把照片和報價發給陳默,語氣興奮:“老陳,選一個!咱們搞場像樣的發布會!”
陳默看完,回了一句:“在醫院活動室辦。”
李銳的電話立刻追過來:“你瘋了?醫院活動室?那地方連個像樣的音響都沒有!而且環境……病人走來走去的,記者拍照多不好看!”
“我的作者、顧問、第一批讀者都在這裡。”陳默平靜地說,“畫家、老爺子、少年、吳伯……還有林見鹿。沒有他們,就沒有這本書。發布會必須在這裡。”
李銳沉默了幾秒,然後嘆氣:“行吧。但你要負責跟院方溝通場地、安保、還有……那些病人得願意配合。”
“他們願意。”陳默說,“我問過了。”
確實問過了。蘑菇老爺子聽說要開發布會,特地去洗了澡,換上了唯一一件沒有補丁的襯衫——洗得發白,但熨得筆挺。畫家把自己所有的“地磚的悲傷”係列畫作都搬了出來,說要“布展”。自閉症少年熬夜畫了五十張數字卡片,每張卡片上都寫著一個數學公式和一個對應的情緒詞:“√2=1.414(孤獨)”“π=3.14159(無限循環)”“e=2.71828(自然生長)”。他說要賣,一張五塊錢,“賺了錢買新計算器”。
吳伯讓老伴給他颳了鬍子,坐在輪椅上,腿上蓋著那塊洗得乾乾淨淨的毯子。
林見鹿……林見鹿還是老樣子,穿著病號服,嘴裡叼著根棒棒糖,但眼睛比平時亮一點。
發布會那天下午,活動室被重新布置過。桌子拚成主席台,鋪了藍布——是醫院開大會用的那種。椅子擺成幾排,居然坐滿了。來了二十幾個記者,十幾個讀者,還有不少病人家屬——蘇醫生特批,允許家屬今天探視時間延長。
牆上掛著畫家的畫,窗台上擺著蘑菇老爺子的菌包,桌上放著少年的數字卡片。活動室門口,畫家還特意畫了個指示牌:“《正常博物館》新書發布會→往裡走,別怕。”
發布會兩點開始。
陳默站在主席台後麵,手心裡全是汗。他參加過幾次簽售會,但從沒麵對過這麼多鏡頭。閃光燈時不時亮一下,刺得他眼睛疼。
林見鹿坐在第一排,翹著二郎腿,見他緊張,做了個口型:“說——人——話!”
陳默深吸一口氣,對著話筒開口:
“大家好。我叫陳默。這本書,《正常博物館》,不是我一個人寫的。”
他的聲音有點抖,但努力穩住:
“是很多人把他們的故事借給我,我才湊出來的。趙建國老先生借給我他和蘑菇的故事,王畫家借給我地磚的故事,周小宇借給我數字王國的故事,吳建國老師借給我一把刻字的椅子……還有很多人,把他們的痛苦、他們的執念、他們被定義為‘不正常’的那部分人生,借給了我。”
他頓了頓:
“所以這本書的所有收益,扣除出版成本後,一半會用來成立一個基金,叫‘種子基金’。專門資助精神疾病患者的藝術創作——買畫材,買樂器,買菌種,或者隻是……給他們一個安靜寫作的地方。”
台下安靜了幾秒,然後響起掌聲。
不是熱烈的掌聲,是那種有點克製的、但真誠的掌聲。
記者提問環節,第一個問題就很尖銳:
“陳先生,您之前在網上的爭議很大。有人認為您是在‘消費精神病人’,現在成立基金,是否是為了回應這種質疑?”
陳默想了想:“成立基金的想法,在我寫書的過程中就有了。不是因為質疑,是因為……我覺得應該這麼做。這些故事是病友們給我的禮物,我不能白拿。總得回饋點什麼。”
第二個問題:“基金怎麼運作?誰監管?”
“基金由醫院、出版社、還有病友代表共同監管。每一筆支出都會公示。”陳默說,“雖然錢不多,但希望每一分錢都能真的幫到需要的人。”
第三個問題,來自一個年輕的記者:
設置
繁體簡體
“陳先生,您現在還覺得自己是作家嗎?”
陳默愣了一下。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
作家。這個身份,他曾經那麼看重,後來又那麼想逃離。
他看向台下。畫家在對他點頭,老爺子在閉眼“光合作用”,少年在偷偷數今天賣了幾張卡片。林見鹿……林見鹿在剝糖紙。
:說筒話著對,光目回收他
”。工運搬事故……是我得覺我“
。笑人有下台
”。算了說者讀……好不好得搬於至。樣走不得搬,整完得搬量盡我。前眼者讀到搬,上紙到搬,來出搬裡界世的們他從事故些這把我“,說地真認默陳”。的真“
。了束結會布發
”。理層的憶記是……是,傷悲是不磚地“:釋解力努但,巴結得張緊,頭鏡對麵次一第家畫。訪採們友病著圍,照拍默陳著圍們者記
”。伴老我像。長在直一但,話說不菇蘑“:說他,”菇蘑歡喜麼什為“問被子爺老
”。在存但,楚清不說,緒情些有像就,數理有是不它但,96041.32是方次π的e“:釋解地利流,了張緊不然突,式公學數到問被年少
。糖吃兒那在蹲正他,他到找間梯樓在來後默陳。了溜鹿見林……鹿見林
。問默陳”?了跑麼怎“
”?’著看我得,了死笨者作這‘說?麼什說能我。’覺感麼什問顧當‘我問老們他“,說鹿見林”。煩“
”。的想麼這是就你“:笑默陳
”。行不人別,說我能隻話這但“,來起站鹿見林”。啊是“
。拾收在還們友病下剩隻,了散經已群人。室動活回走們他
。畫的他起捲地翼翼心小在家畫
。水澆包菌給在子爺老
四了賺我……五十三、十三、五十二……“:錢數在年少