他的“父親”
陳年舊事陸善本不願意詳說，主要是不大光彩。可陸旭秋擺出少年人的乖巧，用著他從葉沛元那兒學來的胡攪蠻纏的語氣，參和些孫子輩的撒嬌態度，很快博得陸善的好感。在他有意地追問下，那些塵封多年的往事也被層層剝開。
故事得從上山下鄉開始說起。
和書本上一帶而過的曆史有些差別，早些年下鄉確實很苦，年輕人們去西北去新疆去苦寒無人之地，沒做過半點農活的男男女女吃儘苦頭，根本挺不下來，病了受傷了連醫生都找不到，多少人再也沒回來，縱使回來，也落下了一輩子的病根。
一直到了七零年代中末期政策漸漸鬆動，有門路的人會安排子女去些“好地方”，熬個兩三年再回去。
他們這兒就算是個“好地方”，雖然山高偏僻，可是人丁旺盛，因為縣城從古至今都是有名的釀酒重鎮，周邊的農田是極其適宜小麥種植的肥沃土壤，隻要老天賞飯風調雨順，農民們一向是不擔心收成的。
有人，就意味著有關係有組織，所以來這兒下鄉的大多數都是托關係的乾部子弟。
當然“好地方”這個說法隻是相對而言，重慶是個夏季極其悶熱的城市，而夏天又恰恰是麥子收割的季節，為了讓麵粉更早發酵，很多從北方來的年輕人經常在稻田裡忙著忙著就中暑了。照陸善的話說，熱病就是一種富貴病，像他們這些祖祖輩輩都是農民的人，寒冬酷暑都得下地，根本沒得選擇，怎麼會弱得留點汗就發病。久而久之當地人並不怎麼喜歡這些來下鄉的“京娃娃”，加上文化方言、生活習慣、飲食愛好都不相同，自然而然就分成了兩派。
一派是像陸善這樣的本地青年，肩能抗手能提的莊稼漢；另一派是城市子弟，生活上沒什麼認知，也不怎麼能做苦力。在這其中，能做到兩派關係都不錯的，隻有北京來的俞家兄弟。
哥哥叫俞生南，二十四歲，與陸善年齡一樣，據說二十歲不到就念完大學了，之前在大學裡教書做研究，後來停課了，響應政策就下鄉了；而弟弟叫餘振北，二十歲，沒讀過什麼書，入伍兩年多，這次主動來下鄉做民兵。或許還有別的隱情，但在那些年有或無並不重要，這是一種集體的行為，跳脫在外的反而另類。
俞家兄弟給陸善的第一印象是精明且友好的，因為每年下鄉的隊伍一來，公社社長、村長還有年輕人們都要去村口迎接，等著知情們的平板車到了後一起幫忙推行李上山，經過一路的顛簸大部分人都累得臉色發黃，胃酸直湧說不出話，而俞生南是個話癆，啃著發乾的烙餅和他聊聊一路的風土人情。陸善聽不懂那些形容詞，但對方顯然是有文化的，甚至偶爾模仿幾句蹩腳的川渝方言，惹得他們哈哈大笑。等他們把行李扛到山上的宿舍樓後，那個路上一直沒說話的弟弟，忽然從自己包裹裡掏出了一包大前門，趁別人沒注意，偷偷遞到陸善的手上。
“謝謝陸大哥了。”
大前門是品質一般的香煙，在北京送人都是中華或者駱駝，但在陸善這種農村人眼裡已經是極好的了，他忙說不要不要，卻被對方強塞在手裡。
“收下吧陸大哥，以後麻煩你的地方多著去了。”
這種熟練的姿態和口吻儼然是老手了，陸善眼看著“好煙”進了口袋，腦子飄飄然，就不再推拖，雙手插兜讓他好好休息。
往後這樣的小恩小惠常有，陸善拿人手軟，便經常照應這對兄弟，比如插秧季一到，農作時雙腿每天都要埋在田地裡，泥地裡藏著許多蟲子，咬得人渾身都長疙瘩，撓得多了就破了流血結疤，再下地就容易感染生病，而陸善會給兄弟倆送點村子裡常用的驅蚊水或者土花膏。有一回，俞生南被螞蝗沾上了，吸在小腿上，留了一個大膿瘡，每天都在稀拉拉地流血，於是陸善就拜托縣裡的老中醫開了點治療的方子，因為自個兒沒空拿藥，便拜托了妹妹去送。
這便促成了陸緣和俞生南的初遇。
那會兒陸緣十六歲，正是好奇心最強的年紀，她沒離開過山城，格外向往山外頭的世界，而俞生南見多識廣，她問什麼對方都能回答。第一次她問，你既然從北京來的，能告訴我天安門什麼樣子？俞生南老老實實答，有多寬有多長，什麼顏色什麼樣兒，描繪得一清二楚。於是她又問，那你見過飛機嗎？像大鳥嗎？俞生南反問她大鳥多大，陸緣撐開手臂說，大概三個我這麼大吧。俞生南笑著說如果就三個你的大小怎麼裝下好幾百人呢？
。了跑地鼓鼓氣後然！會不都地種連是不還，用麼什有機飛道知你，說睛眼著瞪，識見沒她笑方對得覺她，活快不裡心緣陸，揄揶的方對出聽
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。生暗愫情絡熟慢慢，來後到再，知相識相麼這就人兩，去二來一是於。答必問有，過生發沒都麼什作當也南生俞，題問個些好出拋地事其無若，來過藥送又她，天一了隔而然
。實事的認公是這，室家有已方對且而，散會都早遲，人路一是不，了不成兒事這得覺他兒會那但。疇範的有應拜崇了過超然已，字名的哥大俞到提地繁頻中口妹妹竟畢，知所無一昧曖的人兩這對說能不善陸，間期這
。錯大成釀終最，身獻動主夜一前的京北回人男在，顧不管不般火撲蛾飛如竟子妹傻，到想沒，終而疾無會便去回人男著隨愛戀段這為以原他
。首回的人男待等來子孩個這用盼期地悟不迷執至甚，晶結的情愛征象個這下留要心了鐵，何如果後乎在不更，語蜚言流乎在不緣陸，術乏天回經已，後之孕身曉知親母和他等
”！的來回我為會，子孩個有們我道知他果如，的來回會他過說他“
歡喜的真是果如，者或又，裡林窮山深到回情愛了為肯又誰，好般那活生的京北？嗎子日苦吃？麼什做來回，來回，真當能豈話的時愛歡人男。音回來等有沒都，了死她到直，京北望寄信封封一可，情深的己自寫，念思的己自寫，子句成寫詞和詩些那的他教人男用她，京北到寄信多很了寫緣陸，始開間期孕懷從
