苦難文學素來被稱為文學之母，不是因為它苦，而是因為它最早發現了文字的原始力量，替無聲者發聲。
人類最早的文學，幾乎都源於對生存困境的呼喊。比如《詩經》中的「飢者歌其食，勞者歌其事」、古希臘悲劇、但丁的《神曲》。
在文字誕生初期，文學的首要功能不是娛樂，而是記錄集體的創傷與個體的掙紮。
可以說，文學的生命力，最初就是靠「為苦難賦形」撐起來的。
在批判現實主義中，苦難是檢驗真實的試金石，為什麼舒先生、魯先生能夠成為巨匠，不是因為他們寫得慘，而是因為他們讓讀者看見，在生存的重壓下，人的尊嚴是怎樣一點一點被磨滅的。當作家敢於直麵苦難，文學才有了批判的鋒芒。從這個意義上說，苦難是現實主義文學的精神底色。
即使是後現代主義，它雖然宣揚解構，認為一切都是虛無的，可它依舊無法脫離苦難，它隻是把苦難從一部悲壯的史詩，變成了一場荒誕的遊戲。
舒先生寫茶館的人生百態，會讓你覺得心疼。
卡夫卡寫格裡高爾變成甲蟲，同樣也會讓你心堵。
更多小說內容請訪問o o p . t w
德裡羅寫《白噪音》，一家人在毒雲威脅下跑去超市搶購，讓你心空，因為所有大悲大喜都被消費符號平攤了，你痛都不知道該痛哪裡。
所以魯樹寫《變臉》時，他也是從這種角度出發的，或許有人說，他沒有經歷過民國，又怎麼會懂民國呢？
因為他懂得不是民國，而是苦難的真相，史料可以重建細節，舒先生在寫《茶館》的時候，他也沒有經歷過戊戌變法的時候，但他可以研究那個時代的人是怎麼說話、怎麼活著的。
同理心可以穿越時間，文學的想像力也能夠補全血肉，托翁寫《戰爭與和平》，拿破崙戰爭的時候他都沒有出生。
偉大的作家不需要經歷，需要的是看見的能力，看見檔案資料裡，那些活生生的人。
可寫苦難，最難的就是克製，哭天抹地，四處宣泄，從來不是好文學。
苦難逼著作家用最樸素的語言寫最深的絕望，這種返璞歸真正是文學基本功的源頭。
文學的根，紮在苦土裡。紮得越深，開出的花才越沉。
苦難之所以是文學永恆的母題，就是因為它逼問的是人之所以為人的底線。
所以魯樹寫變臉王最後死在了獄中，寫狗娃磕死在了台階上，寫梁老板被糟蹋後死在了床上，哪怕是威風凜凜的軍閥師長，最後也兵敗如山倒。
他要用苦難這根最古老的文學之刺，去紮現實主義的魂，用最冷靜的白描、最克製的感情，去寫出最深的痛苦。
因為他是真的認為，《變臉》這部現實主義的苦難文學作品，對於1978年的很多人來說，是極其有用的。
去年的《班主任》已經打響了傷痕文學的第一槍，時代已經風起雲湧。在今年的5月份，《江淮文學》將緊隨其後，發表王餘九的短篇小說《窗口》。最終在8月份，盧鑫華的一篇《傷痕》，徹底標誌著傷痕文學的出世。
魯樹覺得自己必須要做些什麼，他認為傷痕文學有他出現的理由，但是他不認為傷痕文學有持續下去的藉口。
歷史已經證明過了，讓傷痕文學繼續持續下去，對這個國家，對這個民族，對中國的文學都沒有什麼好處。
所以他想做些什麼，就像他的那些前輩一樣。
《變臉》這部小說，就承擔著這樣的歷史使命。
魯樹寫《變臉》，不是為了簡簡單單描述一個民國的故事，而是為了給1978年的人帶去點什麼。
但今天的中國最大的問題，不是知識分子苦，是底層老百姓苦。那些不識字的人、在田裡刨食的人，他們的苦難，傷痕文學寫過嗎？
傷痕文學的之所以被批評歪，就是它把一小部分人的苦難，當成了所有人的苦難。它哭的是我的理想破滅了，但那些根本沒有理想可破滅的人呢？他們的苦，誰來寫？
《變臉》寫的是變臉王。一個底層的，一個跑江湖的，一個死了兒子、沒了老婆、隻剩一條船和一隻猴的老頭。
。難苦的人國中數多大是才這。力吃很就身本著活是，滅破想理是不難苦的他
。人有所了成變子分識知從；字個兩哭莫下寫裡牢在會才王臉變麵裡局結在以所，痛止了成變泄宣把；角視的寫去下蹲了成變，角視的看下向學文痕傷把是》臉變《
。嚴尊種一，口出個一，子鏡麵一去帶眾群民人的下當給》臉變《用想樹魯
。人個一是不你：們他訴告在是就書本這。撐在還但，下剩沒都麼什，己自的子輩一了苦，己自了見看，中說小部這》臉變《在眾群民人讓夠能
。強人的了死些那比我，死沒我，過苦我：事件一通想，兒會一坐地靜靜安安，後之書上合在要需隻們他讓
。去下撐得我，著活還我——的著扛動主是，難苦的裡》臉變《。了害被我——的受承動被是，難苦的裡學文痕傷
。己自敬尊人讓難苦的著扛動主，己自憐可人讓難苦的受承動被
。命認民人勸了為是不絕這是但
。民順當你讓在是這，」了去過就忍一忍，抗反別「我訴告你是，難苦受忍
。人當己自讓是這——掉碎己自讓不我但，了不抗反道知我是，難苦住扛
」。刻一那的氣咽到撐，氣口一那後最住撐得我。裡牢在碎己自讓能不我但，了死快我「：說在是他。」！吧命認，抗反別「說在是不，哭莫刻裡牢在王臉變以所
。碎碾被有沒，分部那的「人「的他但——了去過碾代時被他，了枉冤被他，了來起關被他。敗打被有沒就他，哭莫說己自對能還候時的氣咽人個一
。」利勝的後最是的熬我但，熬在我道知我「是持堅，受忍於等不持堅。後最到持堅得就，利勝要，說他以所
。了裡牢在死他。義正到等有沒，到等有沒他。有沒？嗎」利勝的後最「有王臉變
