蕭棲寧去的健身房在公安局附近的一條巷子裡，不是連鎖品牌，門臉不大，器械也不算新，但勝在清凈。
她選這個地方的原因很簡單——人少，不用排隊，不用跟人搶器械，不用被健身教練搭訕問她“美女你是不是第一次來，要不要我帶你練”。
上次在另一家健身房，教練跟了她十五分鐘，她說“你再跟我就投訴你騷擾”
教練說“我隻是想幫你”
她說“你幫我的方式就是離我遠點”。
教練走了。後來她換了這家。
康復訓練是她每周的固定項目，從嵐城帶過來的習慣。部隊醫院康復科的那套方案她做了兩年多，每個動作都刻進了肌肉記憶裡。
不需要教練，不需要鏡子，不需要任何人提醒。她的身體就是她的病歷，每一個動作都是在和自己的過去談判。
更衣室的門關上的時候，她換好黑色的運動內衣和深灰色的緊身褲，把頭髮紮成高馬尾，簪子的“安”字在燈光下閃了一下，被她塞進儲物櫃裡。
走在健身房的地闆上，腳步很輕，幾乎聽不到聲音。消毒水的味道混著金屬器械的冷冽氣息，和法醫鑒定中心的空氣有幾分相似。這種相似讓她安心。
訓練從腰部開始。仰臥起坐，平闆支撐，橋式，每一個動作都做得很慢。不是故意慢，是必須慢。
腰椎的舊傷不允許她快，快了會疼，疼了要停，停了又要從頭開始。她在部隊學到的最重要的一課不是如何進攻，是如何在受傷之後重新站起來。
站起來比倒下去難得多，她倒下去很多次，每一次都告訴自己這是最後一次，但下一次還是站起來了。
接下來是核心力量的訓練。她趴在瑜伽墊上，雙手撐地，身體綳成一條直線。標準的平闆支撐姿勢，但她隻撐了不到三十秒就停了。
不是因為累，是因為右邊的腰開始疼。那種疼不是尖銳的刺痛，是鈍的，像有人用拳頭抵在腰側慢慢地往裡壓。
她翻過身坐起來，右手按在腰側，拇指用力按壓，試圖緩解肌肉的痙攣。
這套動作是部隊醫院康復科為她量身定製的，每一組動作的次數、幅度、間隔時間都精確到秒。
她做了兩年多，從需要康復師在旁邊扶著到一個人完成全部動作，從做不完一組到做完整個流程不休息。
進步是有的，隻是慢到她自己感覺不到。
她不知道這套康復方案不是部隊醫院編的。部隊醫院的那套方案是標準版，適合大多數腰椎損傷的患者。
但她做的是定製版——針對她的傷情、她的體質、她的訓練強度、她的工作性質，每一個細節都被反覆推敲過。
製定這套方案的人不是部隊的康復師，是國內腰椎康復領域最頂尖的專家。邀請這些專家的人，也不是部隊的領導。
薑承聿站在健身房門口，隔著落地玻璃窗看著她。他把車停在健身房對麵的路邊，在車裡坐了很久。沒有下車。
助理從前座轉過身來想說什麼，他擡手製止了。他不知道自己今天為什麼要來，這條路線不是他的日常路線，這家健身房不是他常去的地方。
他隻是讓助理查了她的康復訓練時間表，然後在一個不需要開會、不需要簽合同、不需要出現在任何他必須出現的地方的下午，把車開到了這裡。
她趴在瑜伽墊上，雙手撐地，身體綳成一條直線。馬尾垂下來，露出後頸，那截皮膚在燈光下白得幾乎透明。
她的動作很標準，和他在康復視頻裡看到的一樣。停了。她坐起來，右手按在腰側，拇指用力按壓。那個動作他見過太多次了。
薑承聿推門進去。門軸發出一聲輕響。
蕭棲寧擡起頭，看見他站在門口，穿著一件深灰色的運動衫，黑色長褲，不像來健身的。
健身房裡的暖氣開得很足，大部分人穿著背心短褲，他穿得太多了。“路過？”她問。
薑承聿走過來，站在她旁邊，看了一眼她按在腰側的手。“動作做到第幾個了？”
“第三個。”
“第三個不應該停。”蕭棲寧看著他。“你怎麼知道？”
薑承聿沒有回答。他在她旁邊的瑜伽墊上坐下來，和她之間隔了不到一米的距離。
膝蓋彎曲，雙手放在膝蓋上，姿勢隨意，目光落在她麵前的鏡子上。
鏡子裡映出兩個人的身影，她坐著，他也坐著，之間的距離像被人用尺子量過的。
”。撐支闆平是不，式變的坐起臥仰是作動個三第“
”。撐支闆平是的做才剛你“，說他
w t . p o o問訪請容內說小多更
”？的道知麼怎底到你“。下一了停側腰在指手的寧棲蕭
”。的猜“
。體身直坐，來下放手的側腰把她。動波何任到不看，水的底見不潭一像睛眼的黑沉雙那。她著看在也他的裡子鏡，他著看寧棲蕭
”？票彩買去不麼怎，猜會麼這您。作動個幾第到做練訓復康做我猜，班下點幾我猜，房身健個哪在我猜，麵麼什吃歡喜我猜如比。的多挺還情事的猜您，董薑“
”。低太率概票彩“
”？高票彩比，率概的花上身我在您那“
。情表微的”了贏你“種那是，笑是不。度弧的淡極個一有角嘴，話說有沒聿承薑
。練訓臂手做始開，鈴啞的量重小對一起拿，區械器到走，來起站上墊伽瑜從寧棲蕭
。影背的她著看上墊伽瑜在坐，來過跟有沒聿承薑。秒到確精間時的息休間之組一每，穩很但，快不作動的她
。緊很得綳都條線的膀肩，下放、起舉次一每，去晃來晃下光燈在尾馬的她
”。高肩左比肩右你“
。來傳後身從音聲的聿承薑
。身過轉，鈴啞下放寧棲蕭
”。師復康的我是不，長事董的團集氏薑是您，董薑？麵桌撐先會手右候時的來起站，邊右向偏體身候時的坐，拍半重腳右比腳左路走我說要還是不是你“
