她不敢。溫柔是軟肋，軟肋會被人抓住，抓住了就會疼。她已經疼夠了，不想再疼了。
他想起剛才她說夢話的聲音——不是哭，不是喊，是懇求。
那兩個字從她嘴裡出來的時候帶著一種他從未聽過的脆弱，像冰麵下的水，平時被厚厚的冰層蓋著，冰裂開一道縫，水就湧出來了。然後又凍上了。
蕭棲寧忽然睜開了眼睛。薑承聿坐在對麵看著她，她看著他。
兩個人隔著桌子的距離，誰都沒有先說話。牆上的鐘指向五點四十分，窗外的天已經從魚肚白變成了淡淡的金色。
她低頭看了一眼身上的大衣，深灰色，羊絨質地，帶著一股冷杉木的氣息。
她沒有問“這是誰的衣服”，因為她知道。他的大衣，他蓋的。
“你什麼時候進來的？”
她的聲音有點啞，剛醒，嗓子還沒打開。
“四點。”
“你坐了快兩個小時？”
“嗯。”
“你為什麼不叫醒我？”
“你在說夢話。”
蕭棲寧的眼睛眯了一下。那雙淺色的瞳孔在晨光中幾乎透明，像被洗過的玻璃珠。
“我說什麼了？”
“你叫了一個名字。”
蕭棲寧的手指在椅子扶手上慢慢收緊。指節泛白。
“小軍。”
她看著他沒有說話。他也沒有說話。窗外有一輛垃圾車經過，轟隆轟隆的聲響在清晨的空氣裡格外刺耳。那聲音過去了，安靜又回來了。
“薑承聿，你知道《禮記》裡有一句話嗎？‘人之所以為人者，禮義也。’禮義是什麼？是分寸。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
是不該問的不問，不該說的不說，不該看的不看。”
她的聲音很平，但每一個字都像冰碴子。
“你剛才看到的東西，不屬於你。”
薑承聿看著她。“它屬於誰？”
“屬於我。隻屬於我。”
蕭棲寧把大衣從身上拿下來疊好，放在椅子扶手上。
站起來走到窗前拉開窗簾，晨光湧進來把整個辦公室照得通亮。陽光落在她臉上把她的皮膚照得薄如蟬翼，顴骨處的青絡像白瓷下的微光。
她站在那裡，像一枝白梅開在無人的雪夜，美得驚心動魄，也冷得不近人情。
“你可以走了。”
她說。“大衣帶上。”
“大衣留給你。早上冷。”
“我不冷。”
“你剛才在發抖。”
蕭棲寧轉過身看著他。她在發抖？她不知道。也許是真的，也許是他在騙她。她不想確認。
“薑承聿，你是不是覺得這樣就能打動我？”
“不是。”
設置
繁體簡體
“那你是什麼？”
他站起來，走到她麵前。她比他矮一個頭，但她的目光平視著他的胸口，沒有仰頭。
“我隻是不想讓你一個人。”
蕭棲寧看著他，看著那雙沉黑的眼睛。她在他的眼睛裡看到了自己——冷，白，睫毛低垂，唇色淡淡，像雪地上將消未消的一點胭脂。那是她，又不像她。
她不知道自己在別人眼裡是這個樣子的。
她把目光移開，移到窗外的梧桐樹上。枯枝在晨光中像一道一道的裂縫，天亮了，裂縫還在。
“薑承聿，你知道我為什麼從來不養寵物嗎？”
他沒有回答。
“因為我養什麼，什麼就死。綠蘿是別人澆的，花是別人送的。我自己養的東西，活不長。”
她停了一下，“人也是。”
薑承聿的手指在口袋裡握緊又鬆開。
“趙小軍不是你的錯。”
蕭棲寧的睫毛顫了一下。她沒有說話，沒有看他。她隻是站在那裡，看著窗外的天空。
“你查過他？”
”。過說聽“
”？說誰聽“
”。要重不“
”。與參人何任讓不，定決己自都事的有所，人個這你“
。刀的鞘刀出推慢慢把一像，利鋒了成變靜平從音聲的聿承薑
”。住不扛你但，事有所住扛能你為以你。卷案看裡這在坐覺睡不裡夜深在人個一，找人個一，扛人個一你。樣這是也事的衿許，樣這是事的軍小趙“
”。住得扛我“
”。住不扛你“
”。住得扛我“
。了住收刻立完大，些一了大他比音聲的寧棲蕭
。認承不她。西東的別是，冷是不，抖在還指手，手的己自著看頭下低她
。道味的己自她於屬、的淨乾種那是，水香是不，息氣的她到聞能他。離距的步一到不她離，前麵她在站聿承薑
”。你信相裝假續繼會也我，人何任要需不裝假續繼以可你。來下留我，來下留我讓以可你。走我，走我讓以可你“
。話說跳心的己自和在像到低，低很音聲的他
”。住不扛遠周，住不扛霜淩，住不扛牧江，住不扛錚嚴。人有所住扛能人沒。住不扛你。’住得扛我‘說己自跟要不你但“
”。住不扛也軍小趙“，下一了停他
。來下落沒但，光水的薄薄層一有裡睛眼的色淺雙那。他著看頭起擡地猛寧棲蕭
。白發得咬她被色脂胭的淡淡道那上唇嘴，唇嘴著咬她
。說她”。嘴閉你“
。了嘴閉聿承薑
。影光的錯交下投上闆地在枝枯的樹桐梧，亮越來越光陽的外窗。答滴答滴，走在鐘的上牆。了靜安裡室公辦
。硬是，冷是不，冷更了成變冷從情表的上臉，裡影光些那在站她
。生發沒都麼什裝假，漆上刷，泥水上糊縫裂的間瞬一那才剛把，來起封新重己自把在她
”。衣大的你“
。他給遞衣大的上子椅起拿寧棲蕭
。上臂手在搭，穿有沒去過接聿承薑
鹹碟一，蛋煮水個一，粥白，了門開堂食。餐早的你“
