那家醫院在城北，距離香樟路不遠。是一棟老舊的五層樓房，外牆的白色塗料已經斑駁脫落，露出下麵灰黑色的水泥。門診樓是後來新建的，但住院部和檔案室還在老樓裡。
蕭棲寧站在老樓門口，擡頭看著那棟建築。窗戶還是老式的鋼窗，玻璃上蒙著一層灰，陽光照上去反不出光來。她母親來過這裡。
二十多年前，一個背著畫夾子的女人，在這棟樓裡住過。
不是因為不知道自己得了絕症，是因為知道了，才更要來。身體撐不住了，畫夾子還背在身上。
她需要住幾天院，讓醫生幫她撐過去，撐到能繼續走、繼續畫的那一天。
蕭棲寧推開玻璃門走進去。樓道的燈光昏暗，牆上的綠漆已經剝落了大塊，露出下麵發黃的水泥。
消毒水的味道混著潮濕的黴味，在她進門的瞬間湧過來，她不覺得難聞了。她母親在這裡住過。
薑承聿跟在後麵，隔著兩步的距離。他沒有問怎麼找到這家醫院的，沒有問她來查什麼。
她昨晚在酒店房間裡翻了一夜的舊地圖，在香樟路附近找到了這家醫院。
二十多年前，這附近隻有這一家醫院。許衿的病需要定期複查、輸液、維持體力，她隻能來這裡。蕭棲寧沒有解釋，他也沒有問。
檔案室在四樓。樓梯很窄，聲控燈不太靈敏，跺了兩腳才亮。
慘白的光從頭頂灑下來，把她的影子投在斑駁的牆麵上。
她走在前麵，薑承聿跟在後麵，影子並排投在牆上，像兩個人一起走夜路。
四樓的走廊盡頭，門虛掩著。門框旁邊釘著一塊小銅牌，上麵刻著“病案室”三個字，銅牌已經發綠了。
蕭棲寧敲了敲門，裡麵傳來一個男人的聲音。
“進來。”
管理員是個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著老花鏡，坐在桌前翻一本舊登記簿。鏡腿上纏著膠布，纏了好幾圈。
他擡起頭看著蕭棲寧，又看了薑承聿一眼，目光在他大衣上停了一下，大概在想這個人不像來查病歷的。
“查什麼？”
“許衿。二十三年前，在這裡住過院。”
管理員翻了翻登記簿，手指在紙麵上慢慢劃過去。泛黃的紙頁，邊角捲曲，上麵的字跡有些潦草，但不難認。
“許衿……什麼科？”
“腫瘤科。”
管理員的手指停了一下。他擡起頭看了蕭棲寧一眼，目光裡多了一些什麼。他沒有問，低下頭繼續翻。翻了好幾頁，手指停在一行字上。
“許衿，三十二歲，胰腺癌晚期，住院號9703618。檔案應該在東區，第七排，第三列。”
蕭棲寧看著那行字。“能調出來嗎？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
管理員摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片。“能。但你要知道，那幾年的病歷有一部分已經銷毀了。醫院搬遷的時候丟了一批舊檔案。”
他站起來走到檔案櫃前，拉開最底層的一個櫃子，蹲下來在裡麵翻了很久。
櫃子裡的檔案盒堆得亂七八糟，有些已經散開了，紙張露在外麵。
他從櫃子最深處抽出一個檔案盒。盒子上積了厚厚一層灰，他用袖子擦了擦。
盒子上印著“1997”和“腫瘤科”幾個字。他把檔案盒放在桌上，沒有立刻打開。
“你找這個病人，是你什麼人？”
“女兒。”
管理員沉默了片刻。他把老花鏡往上推了推，把檔案盒推過來。
“你自己看吧。”
蕭棲寧的手放在檔案盒上。牛皮紙的封麵很粗糙，住院號那一欄的數字——9703618。
她打開檔案盒。裡麵的紙張比她想象的少得多，薄薄的十幾頁，不是她以為的厚厚一遝。病歷、檢查單、出院小結。
。好排序順按，來出拿頁一頁一紙些那把她。了濕洇漬水被方地些有，曲捲角邊，了黃泛都紙張每
。位佔腺胰示提TC查院外於，重加狀癥月一近，降下重體、退減慾食伴，適不部腹上現出因誘顯明無前年半者患——著寫上錄記院入
。療治極積切一絕拒，療放絕拒，療化絕拒者患——著寫上錄記程病。著扛人個一，兒女訴告有沒她。了服舒不始開就前年半親母她
。”了騰折想不“示表者患，通溝者患與次多生醫管主
。子房老些那完畫，路段一後最完走地靜靜安安想隻到累，有沒都氣力的紮掙連到累，了累太她是，死怕不是不。了騰折想不她
”。院出求要，療治步一進絕拒，情知人本者患。月個六過超不期存生計預，移轉泛廣已瘤腫但，可尚況情般一前目者患“——著寫上結小院出
。樣一模一份那裡盤U和。下一了停上字行那在指手的寧棲蕭
。歪些有畫筆，的寫手是跡字的上麵紙，件原是的拿裡手她，次一這但
。頁一下了到翻後然，久很了看字行那把她，抖有沒指手的她
”。’了及不來就畫不‘示表者患，息休說勸次多士護。回返午下，個一夾畫帶攜，出外持堅仍日每但，走行間時長法無，支不力體訴主者患“——著寫行一中其。錄記理護的間期院住
置設
體簡體繁
。的電充體身的己自給來是她。的院住來是不親母她。了住停上麵紙在指手的寧棲蕭
。住撐能但，好不治。畫的多更畫，路的遠更走，去出走氣力有她讓，養營充補，液輸她給生醫
。止為住不撐體身到畫，棟一畫再，棟一完畫。幅一畫多能就，住撐
。”院出求要“到劃”療治絕拒“到劃”期晚癌腺胰“從，過劃慢慢上麵紙在指手的寧棲蕭
。口門爺爺她在倒候時的亮天，夜一了跑她，裡子巷小的城麓雲在年那歲一十二起想她
。命逃是隻不許也，來想在現，命逃在是己自為以她候時那
推，隊部了到推，裡那爺爺她到推她把，走她著推中冥冥在親母她是許也
