蕭棲寧的呼吸變得很輕，輕到幾乎感覺不到空氣從鼻腔進出。她繼續往下翻。
絕望之後她想帶女兒離開京北，遠走高飛，到一個沒有人認識她們的地方重新開始。但身體開始不對勁了。
日記裡寫：“最近總是吃不下飯，吃什麼都想吐，以為是胃不好。瘦了好多，穿旗袍都撐不起來了。”
檢查結果出來那天，許衿隻寫了一行字：“胰腺癌。晚期。”
那一頁的紙麵上有幾滴深色的水漬，不是水，是淚。蕭棲寧的手指在那頁上停了幾秒，然後翻過去。
重度抑鬱症。醫院的診斷、藥物的名字、治療的過程，用極其冷靜的筆觸記錄下來。蕭棲寧在裡麵看到了一個名字反覆出現。
“今天小林又來醫院看我了。他帶了我最喜歡吃的桂花糕，我沒胃口，他說‘你不吃我就不走’。我說‘你怎麼這麼倔’，他說‘跟你學的’。我笑了。好久沒笑了。小林是我大學的學弟，一直默默關心我，這麼多年了，我卻沒有在意過他。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
蕭棲寧記住這個名字——小林。
出院之後許衿知道時日無多了。日記裡寫：“棲寧還小，不能讓她看到我這個樣子。她應該記住穿旗袍我，不是病床上插滿管子的我。送她去蕭家吧，那裡至少衣食無憂。”
許衿寫下了最後一篇日記。日期是墜樓案發生的前一天。字跡很工整，一筆一劃，像是在用力握住最後的時光。
“明天約了他，讓他把棲寧帶來。我想再見她一麵，最後一麵。不管他答不答應，我都要試試。”
日記到這裡結束了。沒有句號，最後一個字是“試”，筆尖在紙麵上停了一下，留下一個小黑點。她還沒來得及寫完，也許寫完了，但不想讓別人看到。蕭棲寧合上日記。
她的手指在發抖。不是冷，是那些字從紙麵上站起來，化成她母親的形像——從年輕到衰老，從甜蜜到絕望，從滿懷希望到放棄生命，從想要活下去到隻想再看女兒最後一眼。
她想起自己三歲被送到蕭家，站在門口等媽媽來接。等了一天、兩天，等了好久好久，她沒有來。她不是不想來，是不能來了。
蕭棲寧把日記抱在懷裡，低著頭。秦正延站在她身後，他從她翻開日記的那一刻就知道那是什麼，他沒有催，沒有問，隻是站在那裡。雨從窗外飄進來，落在她肩上，她沒有動。
“秦隊。”
“嗯。”
“這日記裡的‘小林’，就是林深。火化工說的那個右腿有舊傷的人。他一直在幫她，從大學到生病到住院，他一直都在。
秦正延沉默了片刻。“那他現在在哪”
”。去過走我等，了好鋪路把他。人路引是也，手兇是就能可很他。的現出再會他但。道知不“
”。北京回。吧走“。來起站，裡袋物證進裝記日把寧棲蕭
。聲雷有沒，下一了閃裡層雲在，電閃道一有處遠。天的濛濛灰著看，上階台在站她。的密密細細，大不，下在還雨。屋租出出走人個兩
。了了不開是，開想不是不。過開打有沒也再她，後之上關門扇那。她到見有沒親母她。到見有沒她”。麵一後最，麵一她見再想我“——話句一後最裡記日起想然忽她
。了到息信的霖趙，下樓到走剛剛
。向去知不前年三十二，務職去辭他，後蹤失衿許，作工所務事築建家一北京在後業畢。跛微路走，傷舊下留禍車因腿右期時生學。屆兩低衿許比，業畢係程工築建學大北京，城麓雲貫籍，深林“
”。聯關接間有均者死名多的案衿許與他，示顯查調前目。雜複景背業職，國各亞南東於返往次多他示顯錄記境入出
。了黑經已天，候時的落降機飛。開鬆有沒，路一了抱，記日本那緊抱，去進坐，門車開拉她
置設
體簡體繁
