瑤發來的消息：倉庫今天上午有一輛貨車駛出，沒有裝貨。空車離開，一個多小時後空車返回。他看完之後在走廊的窗邊站了一會兒，把這條信息存進了手機備忘錄裡。
傍晚他沿著海邊公路開車回家。十二月中旬的暮色在四點二十分就已經幾乎完全暗下來了，他開車的時候路燈已經全部亮了。前方的路麵在車燈的照射下形成一段明亮的區域。他開著車沿著那道光帶向前行駛著，車窗外的夜風持續地從縫隙裡滲進來，帶著深冬特有的乾冷氣息。前方的道路在燈光中延伸向遠處，他沿著那條路繼續向前開著，朝著半山別墅的方向平穩地行駛，車窗外的夜色在持續地加深，路燈的光芒在冷空氣中顯得格外明亮。他的車從一排路燈的光暈下方穿過時，光線在車頂和引擎蓋上形成了短暫的明亮區域，隨著車輛穿過，那層亮光又移到了車尾，然後被下一盞路燈重新覆蓋。他繼續向前開著，在一盞又一盞路燈之間形成的明暗交替中，保持著均勻的速度向前行駛。路麵上偶爾有被風吹到路邊的枯葉被氣流帶動著翻過路肩，隨即被夜風推到了更遠的位置。他繼續向前，直到看到別墅區入口處的燈光出現在前方的視野中。
