十二月倒數第二天，周星星在早晨出門的時候注意到空氣裡的寒意比上周更重了。車停在車道上的時候，擋風玻璃內側結了一層薄薄的霧氣，他在駕駛座上坐了一會兒等暖氣把玻璃吹透。車子駛出別墅區大門的時候天色還是灰白的，太陽已經升起來了，但光線偏斜，在地麵上投出很長的影子。
上午到警署之後他處理了幾份歲末的工作通報。通報的內容大多是年度的總結和例行安排，他一份一份地看完簽了字，然後靠著椅背坐了一會兒。窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌麵上形成一片暖色的區域。
午休的時候他在食堂靠窗的位置坐了一會兒，窗外那棵樹的枝乾上落著幾隻麻雀，在光禿的樹枝間跳動著，短暫停留之後一起飛走了。他吃完午飯之後沒有急著走，坐在那裡看著窗外的天空。冬季的午後光線偏斜，映在桌麵的光斑形狀隨著太陽的移動在緩慢地變化著。
下午他收到了方子明轉來的一份年度彙總，內容涉及北區多個物流節點的全年統計數據。他打開文件大致瀏覽了一遍，在翻到那間倉庫所在的片區時，看到數據欄裡有一組關於工業材料類目的月度統計，顯示該品類在過去的十二月份有比較顯著的增長。他確認了增長趨勢對應的時間段，在備忘錄裡記了一筆，然後把文件存檔了。
傍晚下班的時候天色已經暗了。他沿著海邊公路走了一小段，十二月末的暮色在四點鐘剛過就已經完全暗下來了，路燈已經全部亮了，在海麵上投下一排暖色的倒影。他在觀景台停了一下，看到遠處的海麵上籠罩著一層薄薄的夜霧，港島南端的城市燈光在霧氣中形成了一圈圈柔和的暖色光暈。風從海麵方向吹過來帶著冬夜的寒意，他站了片刻然後轉身回到車上。
周三上午，周星星到警署之後在係統裡看到了一條新的物流記錄。記錄顯示那間倉庫在淩晨時分接收了一批貨物，貨物類別標注著。這是該地址半個月內第二次出現這個品類。他確認了日期，然後翻了翻之前的記錄，上一次是在十二月第三周，間隔了大約十天。
的重複出現意味著這個地址正在以一定的節奏接收用於加工的物料，而之前出現的兩次記錄也表明這種物料在停留一段時間後確實轉化成了可以運出的形態。他把這條新記錄加進了筆記本裡的時間線上——在十二月最後一天的位置上，他寫下了一個箭頭指向一月：一條可能的循環路徑。
傍晚他沿著海邊公路回家的時候在淺水灣停了一下，站了片刻。海麵上已經看不到任何光了，隻有城市燈光在水麵上形成細碎的反光，在冬季的夜風中不斷變形、斷裂又重新聚合，在每一個短暫的瞬間中都形成一整套獨立的水麵圖景，並被下一陣風完全改變，變成另一組全新的形狀。
周四中午，周星星在食堂吃飯的時候接到了阮梅的電話。她在電話裡說店裡的燈串今天剛點亮了，說如果有空的話晚上可以過來看看。他說好。
下午他處理完幾份年末文件之後，係統裡沒有新的物流記錄。他靠著椅背坐了一會兒，窗外的陽光正在從偏西的角度照進來在地麵上形成一道斜長的光帶。他在那片光裡坐了片刻，然後起身去倒了杯熱水。
傍晚他開車去了油麻地。他把車停在眾安街入口處，走進去的時候看到街道兩側的店鋪門口大多已經掛了節日裝飾。阮梅的裁縫店門口那盆冬青還擺著，枝條上的紅色小球在路燈下泛著柔和的光。窗框上方那串細小的燈串已經點亮了，暖色的光點沿著窗框的弧線排列成一道均勻的亮線，在暮色中形成了一層薄薄的光暈。他站在店門口看了一會兒那排燈光，然後推門走了進去。
阮梅正坐在裁剪台前，手裡拿著一塊疊好的深藍色布料，像是正在整理年末的庫存。她看到他進來便放下布料，站起來走到窗邊，在窗台上擺弄了幾下燈串的末端。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
晚上看的效果跟白天不一樣。她在窗邊站定。
他在窗邊的椅子上坐下，看到她窗台上那盆冬青的枝條間插了一小片乾花，淺紫色的，在燈串的暖光中呈現出柔和的輪廓。她在旁邊的椅子上坐下，兩人安靜地看了一會兒窗外那排燈串的光。窗外的冬夜很安靜，偶爾有一兩個人經過街口，腳步聲在空曠的街道上顯得很清晰。光點沿著窗框排列成一條均勻的線，在整個冬夜中保持著穩定的亮度。
你那邊最近有新的進展嗎？她問。
。環循的出輸入輸個一是來起看。錄記品成條兩，錄記料原條兩有月二十
？嗎去下續持會環循條這得覺你那
。了節環的轉運定穩是經已它明說就那，持保續繼奏節果如。況情的月一看要
。帶光的長斜段一下投上麵牆在，暖偏成變白偏從線光的裡室公辦，來下澱沉漸漸而線光的後午著隨都音聲有所，響鳴續斷的響鈴話電處遠和聲步腳的過走事同有裡廊走到聽，兒會一了坐地靜安背椅著靠他。域區的色暖片一開鋪上麵桌在，來進照度角的南偏從光陽的外窗，刻片了坐裡室公辦在，幕屏腦電掉關他。態狀靜安著持保天幾後最的月二十在庫倉間那，錄記流物的新有沒裡統係。件文份幾後最年今了完理處後之署警到星星周，午上五周
。兒會一了坐多上椅長在他。影剪的色深出現呈中霧夜的季冬在身船，動移慢緩在正船小的燈著亮艘一有上麵海的處遠到看，裡那在坐他。中之色暮的夜冬在亙橫帶光的長細條一像，了起亮經已火燈的上線岸海處遠。來下坐椅長處一在，段一了走路公邊海著沿他晚傍
。漱洗去身轉後然，兒會一了看邊窗在站他。晶冰的小細顆幾著掛上枝樹，霜白的薄薄層一著覆上坪草的園花到看，簾窗開拉邊窗到走後之床起他。感透清的有特晨早日冬著帶線光的來進透裡隙縫簾窗。醒才多點八到睡他六周
頸在搭來下垂側耳從發碎縷幾，著定固子夾支一用發頭，衣毛的色淺件一了穿她。類分題主按卡賀的到新疊一把麵後台櫃在站正麗阿。些一足時平比得開氣暖，融融意暖裡店，趟一麵店的麗阿了去他午上
