照進來,在窗台上形成一片暖色的區域,在冬日的室內光線中形成了一層淡金色的光澤。他端著水杯坐在桌前,看著窗台上的光,然後放下杯子,開始處理手頭的工作。整個上午他都在平穩的節奏中度過,在午休前把當天的幾份文件全部處理完畢。午後的時間被他用來整理一月份以來的全部觀察筆記和係統記錄,在頁麵的底部用鉛筆畫了一個箭頭,指向南方。傍晚他下班後沿著海邊公路回家的路上,看到了海麵上那層深藍色的光正在緩慢地收窄變淡,在路燈亮起之前的那幾分鐘裡,整片海麵呈現出一種介於深藍和灰黑之間的色調。他停下車,站在路邊看了一會兒那片海麵,在路燈完全亮起來之後重新回到車上,沿著亮著燈光的公路朝半山別墅的方向駛去。前方的路麵在車燈的照射下形成一段明亮的區域,在冬夜的黑暗中與遠處的城市燈光連成一片。他沿著那道光帶繼續向前行駛著。