她站起來，聲音輕得快被風吹散。
“沈社長。”
沈知禾停住。
外頭的賬剛落錘。
屋裡的秘密，等在門口。
大隊部隻有一盞煤油燈。
燈芯剪得不齊，火苗偏著，照得牆上的影子有點歪。
楊秀蘭坐在桌邊。她沒喝水。兩隻手放在膝上，拇指一下一下撚圍裙邊。
那塊布已經起毛。
沈知禾把門關上。
“朱叔不在。”
楊秀蘭點頭。“我知道。他去倉庫了。”
她頓了頓，又說：“我等他走了才來的。”
沈知禾坐到對麵。
“你說。”
楊秀蘭抬頭。
第一句話很輕。
“沈社長，我說的事，你不能告訴朱建國。”
沈知禾看著她。
“我不能先答應。”
楊秀蘭的臉白了一點。
沈知禾說：“我可以先聽。聽完再說我能不能保。”
楊秀蘭低下頭。
很久。
久到煤油燈劈啪響了一聲。
她終於開口。
“二十年前，我對不起他。”
沈知禾沒有動。
楊秀蘭手裡的圍裙邊被她撚成一條細繩。
“那時候他常在外頭跑。大隊的事，公社的事，哪兒缺人他去哪兒。他是個好人。就是不著家。”
她笑了一下。比哭還難看。
“我那時候年輕。心窄。總覺得嫁了男人跟沒嫁一樣。”
沈知禾看著桌上的影子。
影子晃了一下。
楊秀蘭繼續道：“有個來公社收糧的采購員。嘴甜。會說話。說我命苦，說朱建國不懂疼人。”
她的聲音低下去。
“我跟他好過。”
屋裡靜了。
外頭遠遠傳來陳大河木腳落地的聲音。
咚。
咚。
像敲在燈影裡。
楊秀蘭閉了閉眼。
“大女兒不是建國的。”
沈知禾手指按住桌沿。
木頭有毛刺。紮了一下。
楊秀蘭說：“後來鬨開了。兩家老人都知道。我們離了。手續都辦了。”
沈知禾問：“朱叔知道？”
“知道大女兒不是他的。”
楊秀蘭點頭。
“他那時候氣得砸了一個碗。沒打我。也沒罵我。就坐在院裡抽了一夜煙。”
她喉嚨哽了一下。
“幾個月後，他來找我。說過去的事不提了。孩子他養。”
沈知禾沒有說話。
楊秀蘭的手抖得更厲害。
“複婚後，我又生了小女兒。”
煤油燈火苗晃了一下。
沈知禾看向她。
楊秀蘭低聲說：“小女兒也不是他的。”
外頭的風忽然大了。
門縫裡灌進來一絲冷。
沈知禾把手放到布包上。
布包裡有銀鎖。
鎖麵隔著布料硌著掌心。
楊秀蘭聲音發啞。
“那個人又回來過一次。我本來想斷的。可我……我不知道咋說。後來有了小女兒。他走了，再也沒回來。”
她抬起頭。
眼裡沒有淚。
隻有乾。
像熬了太久。
“所有人都知道。兩家老人知道。村裡幾個老輩也知道。就朱建國不知道。”
沈知禾問：“你確定他不知道？”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
楊秀蘭搖頭。“他不知道。他要是知道，不會還那麼疼小丫頭。”
她猛地攥住圍裙。
“他這個人，和稀泥和了半輩子。就對我沒和過一次。他說過去的不提，就真的不提。大丫頭上衛校，他到處求人。小丫頭要上初中，他早早攢錢。”
她終於掉了眼淚。
眼淚砸在手背上。
“我欠他一個真話。但我不敢給。”
沈知禾看著她。
“你現在經濟上靠他嗎？”
”。多還他比得掙。工做社紉縫社公在我。靠不“。頭搖蘭秀楊
”？呢子孩“
”。中初年明頭丫小。校衛縣在頭丫大“
”？麼什怕你那“
。住怔蘭秀楊
。平很得問禾知沈
”？瞞續繼你幫是還，說你幫我讓想是，我找來你“
。抖了抖唇嘴蘭秀楊
”。道知不我“
。頭低她
”。說人個找想是就我“
。倉空像得靜安部隊大，來下落話句這
。人女子孩抱個那口門聯婦縣起想禾知沈
。書遺的親母起想
。信的出寄沒封那錚顧起想
。兒哪在她道知都人有所
。道知不親父她有隻
。的己自是不子孩的年十二了養國建朱道知都人有所
。道知不國建朱有隻
。鎖銀到摸腹指禾知沈
。下一了轉她被麵鎖
。下一又
”？嗎人的她著瞞些那恨你……事的娘你，長社沈“：問然忽，作動的她著看蘭秀楊
。住停手的禾知沈
。星火點一了爆芯燈
。答上馬有沒她
。催有沒也蘭秀楊
”。恨“：說禾知沈，久很了過
。白更臉蘭秀楊
”。樣一都瞞隱種一每是不但“：道續繼禾知沈
。眼抬蘭秀楊
。她著看禾知沈
”。淨乾的己自保，臉保，權保了為是，瞞人有。路沒到逼被她。者害受是娘我“
。下一了停她
”。是不你“
。動了動唇嘴蘭秀楊
”。己自你出照話真怕也，人傷話真怕你在現。事了錯做你“：說禾知沈
。聲燈剩隻裡屋
。去下塌膀肩，頭下低蘭秀楊
禾知沈
