省城沈家老宅的門漆掉了一半。
風從門縫裡鑽出來，帶著藥味。苦。潮。像一碗放涼又沒人倒掉的中藥。
沈知禾站在門口，布包帶子壓在肩上。
溫嬈站她左邊，手裡沒棍子。隻攥著一副舊手套。
顧硯之站她右邊，公文包夾在臂彎。
李秀蘭在後麵罵。
“這宅子陰得像藥罐子成精。人還沒進去，鼻子先倒黴。”
沈知禾抬手敲門。
門很快開了。
陳桂芬瘦得脫了相。她看見沈知禾，先往後退了半步。
“他在裡頭。”
沈知禾看她。
“還能說話？”
陳桂芬點頭。
“能。就是喘得厲害。”
李秀蘭冷笑。
“喘得厲害還憋著話。看來話比命硬。”
陳桂芬沒敢接。
屋裡光暗。
沈守成躺在裡間木床上。被子壓到胸口。臉青白。頭發白了一大半。
沈知禾走進去時，他睜開眼。
那雙眼以前總帶著算計。現在隻剩渾濁。
“知禾。”
沈知禾停在床前三步外。
“別這麼叫。”
沈守成嘴角抖了一下。
“沈知禾。”
“說。”
陳桂芬想上前倒水。沈知禾看了她一眼。
“你出去。”
陳桂芬手一顫。
“我……”
顧硯之開口。
“外麵等。”
陳桂芬低頭出去了。
溫嬈沒走。李秀蘭也沒走。
沈守成看見她們，嗓子裡咳了一聲。
“我隻跟你說。”
沈知禾說：“她們聽不得？”
“不是。”
“那就說。”
沈守成閉了閉眼。
屋裡隻有他喘氣的聲音。很破。像風吹一張爛紙。
“你娘死之前，讓我轉告你一句話。”
沈知禾手指按住布包帶子。裡麵有銀鎖。隔著布料，硬硬抵著掌心。
她沒摸出來。
沈守成說：“她說，不要恨你爹。”
沈知禾沒有動。
“還有呢？”
沈守成的眼皮抖了一下。
溫嬈看向沈知禾。李秀蘭也不罵了。
沈守成啞聲道：“還有……不要恨你自己。”
床邊的痰盂很舊。邊上有一圈乾掉的藥漬。窗台上放著半碗水，水麵浮著灰。
沈知禾垂下眼。
不要恨你自己。
她以前隻聽見前半句。隻知道去追顧錚，追案，追那些舊人嘴裡壓著的鎖。後半句藏了十六年，藏在沈守成這口快熄的爐子裡。
她抬眼。
“你為什麼現在告訴我？”
沈守成喉嚨滾了滾。
“我快死了。”
“所以？”
“我這輩子最怕不是死。”
他眼睛慢慢看向房梁。
“是死了見到你娘。”
李秀蘭罵了一句很輕的。
“你也配怕。”
沈守成像沒聽見。
“我對不起她。”
沈知禾說：“這句話也別說。”
沈守成看她。
“我知道你不愛聽。”
“你知道的不少。”
他喘了一會兒。
“當年我想活。我怕顧家。怕公社。怕沈家被查。我也怕你娘把事鬨大。”
沈知禾聲音很平。
“所以你遞了藥。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
沈守成的手指在被子上蜷了一下。
“是。”
溫嬈往前邁了半步。
沈知禾沒回頭。
“站著。”
溫嬈停住。
沈守成看著她。
”。她像你“
”。像不我“
”。前往別人別讓還，了倒快己自明明。樣這也年當她“
。他看頭低她。邊床到走禾知沈
”。比她和我拿格資有沒你“
。白了白唇嘴成守沈
”。道知我“
”？麼什有還“
。櫃頭床向看成守沈
”。裡屜抽“
。過攥又，乾晾又，過浸汗被像。害厲得皺角邊。薄封信。封信個一，筆鋼舊隻一，單藥張幾有麵裡。屜抽開打，去過走之硯顧
。禾知沈給遞他。拆有沒之硯顧
。硬發到皺是。厚是不。硬點有紙。過接禾知沈
”。的寫我“：說成守沈
。他看禾知沈
”？誰給寫“
”。你給寫“
”？堵添紙給愛都人家沈。信寫前死，說不候時的著活“
。來出笑沒，角嘴扯了扯成守沈
”。說敢不我“
。包布進放信把禾知沈
”。諒原人別望指別就說敢不“
。光水點有裡睛眼成守沈
”。望指沒我“
。住壓刻立又，聲一了咳低低芬桂陳麵外。來下靜安裡屋
”。禾知“：說然忽成守沈
。他看禾知沈
”。活你讓想的真……候時那娘你“
。接沒禾知沈
”。錯的人大著背子輩一子孩讓要不，說她“：說成守沈
。緊一指手禾知沈
。的假是事的意得最子輩這得覺他讓想不我，說蘭秀楊起想。手的抖發時印手下按娣招王起想。人女的子孩抱個那口門聯婦縣起想。去下活。條紙張那起想她。心掌著貼鎖銀
”。背子孩讓少沒倒，候時的錯犯人大們你“：說她
。眼上閉成守沈
”。是“
。身轉禾知沈
。下一了喘促急成守沈
”。禾知沈“
。頭回有沒，住停她
”？我見會不會……娘你“
，頭外光灰。光灰條那口門著看禾知沈
