謝明川要走的消息，是從一隻舊紙箱開始的。
那天早上，他抱著紙箱進服務社。箱角磨破了，裡麵露出一截牛皮紙。
沈知禾抬頭。
“搬家？”
謝明川把箱子放在桌上。
“調令下來了。”
溫嬈正在門口擦木牌，手停住。
李秀蘭從衛生室探頭。
“你也要跑省城？”
謝明川推了推眼鏡。
“省城檔案館。”
朱建國剛進門，聽見這句，差點踩空。
“謝知青，你這就走？紅星檔案以後誰看？”
李秀蘭哼了一聲。
“你自己看。多認幾個字。”
朱建國臉一苦。
“我認字也認不過他啊。”
謝明川笑了笑。
“資料我都整理了。紅星這邊留一份目錄。”
沈知禾看著那隻紙箱。
“什麼時候走？”
“後天。”
屋裡聲音一下輕了。
王招娣端粥進來，聽見後天，腳步慢下來。
“謝同誌，那你後天早上還喝粥嗎？”
謝明川看她。
“如果來得及。”
王招娣立刻說：“我早點熬。稠一點。”
李秀蘭翻白眼。
“人家調省城，又不是上刑場。你熬得像送行飯。”
王招娣臉紅。
“我不是那個意思。”
謝明川溫聲道：“謝謝。稠一點好。”
沈知禾把桌麵清出來。
“箱子裡是什麼？”
謝明川把牛皮紙包拿出來，一層層拆開。
最上麵是一份目錄。
沈蘭芝案全檔。
字寫得清楚，像刀背壓過紙麵。
沈知禾的手停在桌沿。
謝明川說：“從你房梁裡找到的紙條開始。顧錚舊信。沈蘭芝病曆複印件。溫立國交接單。陳大河舉報信。沈守成名單。顧長衡、顧長霖、杜秋萍、馬德勝、孫德庸審查進度。馬建業審計結果。”
他把一疊附錄放到旁邊。
“筆跡比對。證詞交叉索引。時間線。缺口說明。”
李秀蘭不罵了。
溫嬈把木牌放回牆邊，走進來。
沈知禾沒有伸手。
那一摞紙放在桌上，不響，卻像把十六年的灰都壓住了。
她問：“為什麼給我？”
謝明川說：“這是你的東西。我隻是替你保管。”
沈知禾看著封麵。
沈蘭芝案全檔。
這幾個字不再是一個洞。
像一扇門。
她伸手，翻開第一頁。
第一頁是病曆複印件。
沈蘭芝。
字跡有些模糊。紙邊被複印得發黑。
沈知禾看了很久。
屋裡沒人催。
灶房的火響了一聲。王招娣輕手輕腳退了出去。
沈知禾的指腹落在病曆邊角。
她忽然說：“幫我再查一個人。”
謝明川立刻拿筆。
“誰？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“陳大河。”
門口傳來木拐咚的一聲。
陳大河站在院門外。
“查我乾啥？我活著呢。”
沈知禾沒有回頭。
“當年你的腿，如果正常治療，能不能保住。”
陳大河沒說話。
李秀蘭臉色沉下來。
謝明川筆尖停了一下。
“這需要查當年醫院手術記錄、藥品使用、轉診延誤。”
“查。”
陳大河進門，木腳落得很重。
“查出來能咋？腿還能長回來？”
沈知禾抬眼。
“不能。”
“那查啥？”
“查它是不是該斷。”
陳大河嘴唇動了動。
李秀蘭把藥箱往桌上一放。
“查。老娘早想知道。那年止血藥不夠，轉院車也拖。一個個都說命不好。命不好他娘的也得有名字。”
陳大河看著她。
”。了罵別你“
。眼瞪蘭秀李
”。的我罵我“
。下一了磨上杖拐在指手，頭低河大陳
”。吧查那“
。頭點川明謝
”。調館案檔去先，後城省到我“
。麵封回翻曆病把禾知沈
”。條那家溫有還“
。眼抬嬈溫
”。補全完沒還詞證的壓施資物票糧，嫁改逼被家溫年當“：說禾知沈
。平很音聲嬈溫
”。算就補能不。補就補能“
。她看禾知沈
”？算想你“
。臉開別嬈溫
”。說沒“
。邊錄目到寫條這把禾知沈
”。算沒是就說沒“
。駁反沒嬈溫
。來下記筆把川明謝
”。檔舊政民城省意留會我“
。靜安時平比社務服，午中
。餅張半放多又，碗大一了盛川明謝給她。稠很得熬粥的娣招王
。碗著看川明謝
”。了多太“
”。遠路“：說娣招王
。話接蘭秀李
”？飯管不館案檔。吃“
。笑川明謝
”。管“
”。車坐得還吃想後以你，飯的星紅。吃也那“
。邊檻門在蹲碗著端國建朱
”？答咋我，檔舊問是要社公，後以了走你，青知謝“
。想了想川明謝
”。禾知沈找先“
。罵笑蘭秀李
”。好得教這你“
”。編別。到不查說就，到不查。查錄目按就，她到不找“：說又川明謝
。頭點真認國建朱
”。編不“
。哼蘭秀李
。泥稀和是全天半編。編會是倒前以你“
