臨走前夜，紅星大隊起了風。
風從門縫裡鑽進來，吹得煤油燈火苗歪了一下。沈知禾坐在炕桌前，把灰皮本、全檔副本、省城地圖一樣樣塞進布包。
布包口敞著。像一張還沒合上的嘴。
院門被人輕輕敲了兩下。
沈知禾抬頭。“誰？”
外頭停了停。
“沈社長，是我。”
楊秀蘭的聲音。沈知禾把布包帶子放下，起身開門。
楊秀蘭站在門外。頭發梳得齊，圍巾係在脖子上，手裡攥著一封信。信封沒糊口。邊角被她捏得發軟。
沈知禾讓開門。“進來。”
楊秀蘭沒立刻進。她看了一眼屋裡攤開的行李，聲音低了些。
“你明天真走？”
“嗯。”
“去省城？”
“先去。”
楊秀蘭點點頭，腳跨進門檻。她鞋底帶了點濕泥，進門後下意識在門邊蹭了兩下。
沈知禾看見了，沒說。楊秀蘭坐到炕邊的小凳上。信還攥在手裡。
煤油燈照著她的手。指節有些發白。
沈知禾給她倒水。“朱叔知道你來嗎？”
楊秀蘭搖頭。“他不知道。”
“那這信？”
“不是給他的。”
沈知禾把水碗放到她麵前。“給誰？”
楊秀蘭抬起頭，眼皮有一點紅。
“給我自己。”
窗外有樹枝刮過牆麵，沙沙響。像有人拿舊掃帚掃一段走不乾淨的路。
沈知禾坐回炕沿。“說。”
楊秀蘭把信放到桌上。指腹按著信封，不肯鬆太快。
“沈社長，你明天走。我想讓你幫我做個見證。”
“見證什麼？”
楊秀蘭嘴唇動了動。
“我欠朱建國一個真話。”
沈知禾沒有接。楊秀蘭低頭看著信封。
“那件事，我以前跟你說過。大丫的事。小丫的事。還有我這些年睡不著的事。”燈火又歪了一下。
沈知禾伸手，把燈罩扶正。
楊秀蘭繼續說：“我以前老覺得，隻要沒人問，我就能糊過去。糊一天是一天。後來你說，賬不會因為不翻就沒了。”
沈知禾說：“我說過很多紮人的話。”
楊秀蘭笑了一下。很輕。
“這句紮得最深。”
她把信往前推。
“我現在不敢說。”
沈知禾看她。“所以想讓我替你說？”
楊秀蘭立刻搖頭。
“不。不是。”
她搖得急，額前碎發落下來。
“我不是要你替我說。我也不是要你替我做主。”
沈知禾手指停在桌沿。楊秀蘭把信封打開，抽出裡頭的紙。
紙上字不多。有些歪。每個字都像被人攥著寫出來的。楊秀蘭把紙攤平。
“你念吧。我怕我念不出來。”
沈知禾垂眼。
紙上寫著：
我叫楊秀蘭。
我欠朱建國一個真話。
我現在不敢說。
但有一天，等小丫頭考上大學，或大丫頭結了婚，我會說。
這是我替自己做的選擇。
不是今天。
但總有一天。
落款處是楊秀蘭三個字。旁邊按了紅手印。印子有點糊，像按下去時手抖了。沈知禾看完，沒有馬上說話。
楊秀蘭盯著那張紙，呼吸很輕。
“沈社長，我知道我這樣也不算好。”
“哪條好？”
楊秀蘭愣了一下。
沈知禾抬眼。“誰給你定的好？哪條天，哪條地？”
楊秀蘭眼圈一下紅了。
她低下頭，用袖口壓了壓眼角。
“我就是怕。我怕說了，他受不了。怕大丫小丫恨我。也怕我自己又後悔。”
沈知禾說：“怕是真的。”
楊秀蘭點頭。“是真的。”
“選擇也是真的？”
楊秀蘭抬起頭。
“是真的。”
。遍一了看新重，來起拿紙把禾知沈
”？我給麼什為“
。住停又，下兩了搓。邊巾圍著搓慢慢指手蘭秀楊
。了搓樣這少很經已在現她
”。敢不又候時到怕我“
。她著看禾知沈
。澀發音聲蘭秀楊
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。了敢就能可我，信的己自給寫己自到收。我給寄信封這把你，了到天一那等。管保我替你讓想我“
。晃裡睛眼她在苗火燈油煤
。滅沒卻。亮不光點那
。封信回放，好折紙信把禾知沈
”。管保你替我“
。點一了鬆膀肩蘭秀楊
”。寄你替會不我但“：說續繼禾知沈
。怔一蘭秀楊
。下心掌在壓封信把禾知沈
”。拿來己自你候時到“
”？己自我“
”。嗯“
”？呢來敢不我是要“
”。好備準沒還你是就那“。她著看禾知沈
。嘴張了張蘭秀楊
”。推你替，手做能不。放你替，子櫃做以可我。擇選的你是也，說不說後以。擇選的你是，信封這寫天今你，蘭秀楊“：說禾知沈
。來下掉淚眼蘭秀楊
。麵桌臟弄怕像，快很得擦。擦頭低緊趕她
”。長社沈“
”。嗯“
”。定決做我替有沒你謝謝“
。住頓尖指的禾知沈
。她給塞都話的完說沒把人多很像。張紙著壓張紙。圖地的走帶要天明她有。信的出寄沒錚顧有。檔全的親母有麵裡。邊旁在就包布
。後最是不也，前最是不。層夾本皮灰進放，來起拿信的蘭秀楊把她
。間中
”。裡這放“
”？賬記要也這“。作動的她著看蘭秀楊
”。賬管保“
