“沈社長，省城的粥是不是稀的？”
信紙上第一行字歪得厲害。
“要是稀，你別喝太快，傷胃。”
沈知禾坐在臨租屋的小木桌前，手邊是黃素琴送來的醃蘿卜。蘿卜條被她切成細段，放在搪瓷碟裡，鹹味很重。
她把信紙壓平。
王招娣的字還帶著鍋邊火氣。
每個字都寫得用力，“粥”字寫對了，“稠”字也寫對了。隻是“胃”寫得像半扇沒關好的門。
沈社長：
紅星這邊都好。
粥還是稠的。
我每天五點半開灶，沒有晚。溫嬈說我現在喊人吃飯，比朱隊長喊開會管用。李嬸說這話是真的，朱隊長沒敢反駁。
大丫會寫“省城”兩個字了。她問省城有沒有兔子。我說有吧，溫嬈說省城兔子也得按賬賣。
我給你包了兩張乾餅，周姐說省城路遠，餅到你手裡肯定硬了。硬了你泡熱水，別乾啃。顧公安要是路過，你分他半張。他上次喝粥比以前慢，不知道是不是省城飯不好。
沈知禾讀到這裡，手指停在“路過”兩個字上。
她把信紙翻過去。
背麵還有幾行。
我現在教前河來的媳婦熬粥，她總怕米放多。我說怕啥，鍋裡有人，賬上有數。沈社長，這是你教我的吧？我沒說錯吧？
我沒說錯就行。
落款是王招娣。
後麵按了個小小的手印。
手印不紅，像印泥快乾了。
沈知禾把信放在桌左邊。
第二封是周曉雲寫的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
字比王招娣工整，連頁邊都留得齊。
沈社長：
紅星服務社本月賬目照常。溫嬈已簽三次。第一次簽名太輕，李嬸讓她重簽，她沒吭聲，按了很重。
前河分點第一筆賬已入冊。米五斤，油二斤，藥品登記十二項，無私采。橋東分點木牌已掛，門閂修好。陳叔畫了個木腳章，大家都說像，他不承認。
王招娣灶房收入比上月多三成。她不肯給自己多記工錢，說“沈社長不在，不能亂添”。李嬸罵她：“你添的是工錢，不是墳頭草。”後來她簽了。
沈知禾看到這裡，嘴角動了動。
她把醃蘿卜夾了一小段，放進嘴裡。
鹹得皺眉。
黃素琴這蘿卜下手不輕。
信繼續寫著。
縣婦聯來人看分點，說紅星這套能推廣。朱隊長背了句“所有資料都在這裡”，背完看了李嬸一眼，李嬸說像人。
沈社長，紅星照舊。
這四個字寫得很穩。
下麵還有一段，像後來補的。
李嬸說，要是省城藥價貴，她想辦法調一批紅星庫存過去。她還說省城人要是敢糊弄你，她能坐車來紮人。
沈知禾指尖頓住。
紅星庫存不多。
李秀蘭那個人嘴硬，藥箱裡的東西比誰都看得緊。她能說調庫存，說明紅星那邊已經在給省城留縫。
她把周曉雲的信也壓在桌上。
最後一張紙最薄。
溫嬈寫的。
字少。
榆樹苗發了第三片葉子。
王招娣的粥沒稀。
朱建國沒亂蓋章。
楊秀蘭來過兩次，沒有問你什麼時候回來。
顧公安最近路過服務社，喝粥比上次慢。
沈知禾盯著最後一句。
喝粥比上次慢。
這算什麼賬？
她把紙翻過去，背麵空著。
隻有右下角又補了句。
省城門閂不結實就換。別省錢。
沈知禾把三封信放在一起，拿出省城聯絡賬。
她翻到第二頁，寫下——
紅星來信。
灶房照舊。
分點成賬。
藥品可調。
寫完，她停了停，在“藥品可調”旁邊畫了個小圈。
紅星不是她一個人的退路。
現在，它開始向省城伸手。
門外響起賣煤球的吆喝。
省城的聲音硬，吆喝也硬。沒有紅星大隊清晨灶房那種柴火響。
沈知禾把王招娣的信拿起來，又看“粥還是稠的”。
她起身，打開櫃子。
櫃子裡放著從紅星帶來的乾餅，已經硬了。她拿出半張，掰開，放進碗裡，倒熱水。
餅泡開，蔥花浮起來。
沒有王招娣現烙的香。
但也能吃。
她夾了一點醃蘿卜。
。來下軟餅熱，來上衝味鹹
。響敲被又門
。碗下放禾知沈
”？誰“
”。我“
。音聲的之硯顧
。門開她
。頭饅個兩著拎裡手，外門在站之硯顧
。他看禾知沈
”？過路“
。頭點之硯顧
”。嗯“
”？屋租臨到廳省從“
”。順天今“
。門開讓她
”。了信來星紅。吧來進“
。上桌在放頭饅把，屋進之硯顧
”？的寫娣招王“
”。嗯“
。去過推信把禾知沈
。拿接直有沒之硯顧
”？看能“
”。餅張半你分讓她“
。信起拿才這之硯顧
。慢很得看他
。下了停指手，時”慢前以比粥喝“到看
。碗起端禾知沈
”。了度速飯吃你記始開在現星紅，安公顧“
。去回放信把之硯顧
”。點快次下那“
”。慢你嫌是不，慢是的寫她“
。她看之硯顧
。卜蘿了夾禾知沈
”。真認得吃明說慢“
。話接沒他
。裡屋小城省了到開門把星紅像，開攤信封三上桌。著亮燈白裡屋
硯顧
