沈知禾把牛皮紙袋倒在臨租屋小桌上，複印件滑出來，邊角撞到搪瓷碟，發出很輕的一聲。
碟子裡還有兩條醃蘿卜。黃素琴送的，鹹得要命。她昨天沒吃完，今天看著更皺了。
電燈泡晃了一下。白光落在桌麵，匿名便簽、放大掃描件、焦黑卡片、箱底便箋鋪開，像幾塊沒拚好的破瓦。
沈知禾先插門栓。
哢。
又推了推窗插銷。
還算緊。
她坐回桌邊，把顧硯之給的地圖往旁邊挪了挪。地圖角上壓著一根短鉛筆，鉛筆芯斷過，被小刀削得歪歪扭扭。她看了一眼，拿起來，在廢紙上劃了兩道。還能寫。
第一張，匿名便簽。
婦產科6402批號藥，有人提前調走了三支。不是沈守成。我沒看清臉，但我看見他袖子上的扣子，是銅的。
第二張，舊藥房草稿。
婦產科。臨時調撥。三支。
第三張。
銅扣是誰？
沈知禾把三張紙挨著放。手指落在“銅”字上。紙上油墨味還新，下麵壓著舊灰味。兩種味兒混在一起，像新傷口蓋在舊疤上。
她起身去拿舊軍帽。
深色布包解開。軍帽露出來。帽簷磨得發白，帽徽印淡淡一圈。她把帽子翻過來。內側那個“錚”字還在，筆畫很輕。
軍帽沒有銅扣。
她把帽子放到桌上，又從布包裡翻出顧錚舊信複印件。信紙夾層裡還壓著謝明川做的筆跡比對頁。她把那頁抽出來，放在一邊。
錚。
活下去。
她看得有點久，眼前的字糊了一下。電燈白光刺得眼睛酸。她抬手揉了一下，指尖沾著紙灰，差點擦到眼角。
“嘖。”
她低聲罵了一句，起身去洗手。水盆裡的水有點涼。手一放進去，灰散開一層淡黑。她搓了兩下，又看見盆邊缺了個小口。昨天就看見了。今天還在。廢話，盆又不會自己長好。
她把手擦乾，重新坐下。
省城聯絡賬翻到新頁。
銅扣線。
她寫了三個字，又停住。
門外有自行車鈴響。叮鈴。叮鈴。有人在巷口吵架。
“你車軲轆壓我菜了！”
“誰讓你菜放路中間？”
“路中間？這是我家門口！”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
沈知禾聽了一會兒，沒聽出結果。吵架聲遠了。她低頭，繼續寫。
一，婦產科6402，提前調走三支。
二，目擊者見銅扣。
三，馬建業未知銅扣身份，曾私查。
四，顧錚軍帽無銅扣。舊軍裝缺失。
寫到第四條，筆尖停住。她把“舊軍裝缺失”圈了一下。
顧錚的軍裝去哪了？
顧硯之說遺物裡沒有。
她把軍帽拿近一點，翻看帽簷邊緣。針腳密，布料粗。帽簷內側有汗漬留下的暗色邊。十六年過去，味道早沒了，隻剩舊布的乾澀。
銅扣一般不在軍帽上。
在軍裝上。袖口。衣襟。肩章附近。
匿名便簽寫的是袖子上的扣子。
袖子。
沈知禾把便簽又拿起來。看見他袖子上的扣子，是銅的。
她用鉛筆在“袖子”下麵劃了一道。
如果那人穿的是軍裝，為什麼進婦產科藥房或產房附近？
如果不是軍裝，是後勤製服？
她在紙上寫下：後勤？
又劃掉。
顧錚當年在軍區後勤相關。馬德勝父親也認識調撥口。顧長霖也牽涉調撥。省城第一機械廠附屬醫院的藥品，走過後勤線。
桌上的線越來越多。
她抬頭看了一眼窗戶。玻璃上倒映出桌麵，白花花一片。軍帽的影子歪在裡麵，有點像一隻伏著的黑鳥。
沈知禾把銀鎖從領口拿出來。
鎖麵被體溫焐熱。知禾，平安。
她把銀鎖放在軍帽旁邊。銀色和舊軍綠挨著，桌上突然安靜了些。好像兩樣東西都不吭聲，隻等她把話說完。
“如果我娘當年看到的銅扣不是顧錚的，”她低聲說，“還有誰進過產房？”
屋裡沒人答。
她把母親的信拿出來，放在最上麵。信封邊角已經軟了。沈蘭芝的字在封皮上，還是那樣。看多了會讓人手指發緊。
產房。
藥房。
後勤調撥。
。2046
。扣銅
。道知不也業建馬
。聲沙沙出刮被麵桌，去挪來挪她被張紙。換又完排。遍一了排新重項幾這把禾知沈
。住停紙有所把然忽她
。誌標的手凶是定一不扣銅
。誌標的份身個某是能可也
？扣服製：下寫她
？員撥調？局資物？服製舊區軍：寫又
。了透都背紙。點一了重尖筆，時下落字個三局資物
。住停她
。資物
。撥調
。勤後
。”哪在扣銅“問是不，”誰是扣銅“問條紙的業建馬
。人應對到不找，法說個這”扣銅“過見他明說
。了破快都紙，深麼那痕筆鉛。急也概大，時字個四這寫業建馬。灰發得印複被字筆鉛。上字”誰“在按腹指禾知沈
。開分又，起一在疊料材張三把她
。疊
。分
。疊
。分
。來下不停手可。蠢點有
。下一了敲人有外門
。頭抬禾知沈
。邊帽在放還鎖銀，眼顯太帽軍。點一了收間中往料材的上桌把，聲出沒她。探試像，輕很聲門敲
。起響聲二第
”。禾知沈“
。之硯顧
”。我是“：說又外門，帽軍到碰剛指手她
性索她。及不來都兒哪藏。著攤全，條紙業建馬、鎖銀、帽軍、簽便。麵桌著看禾知沈
