陳皆這時已把靈位木牌拿了起來，擱在案上，抬筆時手卻停了一停。
燈火照著那塊空白木牌，也照著他指縫裡還沒洗淨的血。寫什麼，按官職寫到哪裡，追贈沒有下來之前該不該添字，樣樣都有規矩。
規矩平日裡都在紙上。
到了這一日，忽然就重得很，壓得人手腕發沉。
“先按原官寫。”梁崇義道。
陳皆低低應了一聲，提筆落墨。
筆尖擦著木牌，發出細細的響。那聲音很輕，偏堂裡每個人都聽見了。
像這屋子裡總得有一件事先落到實處，後頭那些哭、那些問、那些沒來得及說出口的話，才不至於把人淹了。
沈韞站在原地，看著這一切一點一點鋪開。
阿娘從前也是這樣。報喪、入殮、停靈、接家眷、攔住前頭撲上去的人，再把後頭的人和事一層層安頓下去。她那時年紀小，站在簷下，隻覺得阿娘像是什麼都懂，連哪盞燈該先點，哪塊白布該先鋪，都早就知道。
如今輪到她自己站在這裡，才知道那不是懂。
那是有人死了，有人不能倒，活著的人隻好把每件事硬往前推。
她學得並不好。
連安撫的話都說得像吩咐。
可這間偏堂裡，眼下沒有第二個人比她更適合站在前頭。
“報朝廷的人，今晚就走。”她忽然開口。
屋裡的人都抬頭看她。
沈韞看著案上的木牌：“中書、門下、尚書三省，吏部，也都要走文。再派人去河東太原府，報薛氏族裡。報信的人得是官，不能是家丁。”
陳皆握筆的手一頓，隨即點頭：“是。”
他應得很快，顯然心裡也正想著這事。官員遇刺，地方死訊若有半點瑕疵，後頭就是旁人的把柄。人剛躺進偏堂，文書就得先上路。
涼薄。
卻也就是這一套世道。
薛夫人聽見“河東”兩個字，眼淚又掉下來。
年長仆婦扶著她，低聲道：“總得叫老家知道。”
薛婉站在旁邊，眼裡那點火沒退，嘴唇抿得更緊。
她大約到了這時才真正明白，這一夜過去，消息會從襄陽出去，沿著驛路往長安去，也往河東去。
她爹的死不再隻是偏堂裡這一盞燈、一張榻、一支箭。
會寫進公文，會寫進薛氏族譜，會傳得很遠。
“誰去？”李釗忽然問。
他一直站在後頭，直到這時才真正出了聲。偏堂裡的空氣一下又冷了幾分。
梁崇義看了看陳皆：“你先擬文。”
又看向沈韞：“河東那邊，得有人認識薛家舊人，也得壓得住路上的人。”
白幡掛起來了，素幛也拉開了。榻前那支箭還在，誰走過去都會多看一眼，看完了，臉色便更白一些。
薛婉就是在這時候開口的。
她方才一直站在燈影邊上，眼圈還紅著，臉色卻一點點冷下來了。聽見“河東”兩個字，她忽然抬起頭，聲音發啞。
“我去。”
偏堂裡一下靜了靜。
薛夫人坐在榻邊，眼淚還沒止住，聽見這一句，手裡帕子一抖，人都跟著顫了一下。陳皆抬起頭，筆尖在硯台邊輕輕碰出一聲細響。梁崇義和李釗都沒說話，目光卻都落了過去。
薛婉站得很直。
她眼睛很紅，背卻挺著，像一杆細竹，風再大，也要先站住。
“河東總要有人先報。我認得家裡的人，也認得路。我去。”
這句話一出口，偏堂裡的女人們反倒更安靜了。
她們都明白，這不是孩子賭氣。
這是薛家現在唯一還能站出來說“我去”的人。
沈韞看著她，心裡卻已經有了答案。
“你不能走。”
聲音很平，也很快，連多一息猶豫都沒有。
薛婉一怔，眼底那點本來已經壓住的火“騰”地又冒了一下：“為什麼？”
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”？撐誰邊這家薛，開離候時這你。來起立才前靈，堂偏在停爹你“，說韞沈”。女獨是你“
。爭要還是像，嘴張了張婉薛
。去上了接話的麵後把已韞沈
”。的跑去該下眼你是不都步一哪，官見、州入、驛過、馬換，裡百七六路一。氣賭是不，路驛是的走喪報“
。硬冷乎近得直平氣語，時句幾這說她
。哄有沒也，勸有沒
。死壓先路的前眼把，條一壓條一，目條落上紙張一在是像
。聽好不並得說己自道知也，受難婉薛讓會這道知她
。用沒，話的聽好講候時這可
。上置位的樣一在站經曾她為因
。道知不都誰給報喪連她候時那。係關清撇馬立，黨亂是昭沈聽一邊那氏崔河清，有沒都親族個連家沈，早得去母大父大
。白發卻色唇，紅更眶眼，她著盯婉薛
。問她”？去誰那“
。接刻立人有沒裡堂偏
。人缺又裡堂偏下眼，去親員官的裡府派；輕太又數禮，去丁家個派；信接肯必未族大家世氏薛東河，去吏小的乾相不個派。者後是的手棘最下眼。族親是的要東河報，序程是的要廷朝報。遍一了過人的路條這走能中府把已裡子腦，眼著垂皆陳
。匣書文著抱還裡懷，邊門在站直一亮殷
。的似來過活慢慢於終，下一了碰輕輕麼什被像底眼他，”走能不，女獨是你“說韞沈到聽。眼一了看頭抬他，候時的”去我“說婉薛
。了開掀人被又簾門，時這在就
。安徐記書掌是的來進
：問音聲低壓，後禮行身躬，去下沉刻立色臉，燈的穩點剛盞那前靈過掃又，箭支那上榻過掃光目，下一了怔先門進。泥些了沾角袍，汗薄的路趕裡夜著帶還上額，急很得來他
”？文公派分在誰是今如中府“
”。人大沈和我“：頭抬皆陳
”？呢牒文的廷朝報“
