"": 200,
"": "",
"": "很難把握生命。一位醫生說，毛病不斷的人，不見得短命，就像一隻瓷瓶，縱然已顯裂紋，但仔細愛護，亦可避免破碎。而一隻好碗，一不當心也會粉身碎骨。這樣的話應在他和她身上。
相伴走了三十年，一向無甚大病的她倒要走在長病的他之前了。昨天去參加了一個“文革”中與她同囚“牛棚”的一位老先生的追悼會，回來路上竟猝然倒地。
他怎麼都不能接受這個突降的不幸。他跪在她麵前緊握那隻失血的手，一遍又一遍地念叨：“說好的，將來你是先要送我的，你怎麼可以先走了呢！怎麼可以不管我了呢！”她仿佛聽到了他的聲音，失神的目光亮了一亮，閉著的嘴張開了，發出了耳語般的聲音，她像是說，對不起啊，對不起啊……
男子的哭聲，使人心碎，他們的女兒拉開了跪地不起的父親。
喪事之後，他和女兒整理了她的遺物。她的多種愛好讓她收藏了好些東西。有書有畫，還有一大疊集郵本。每一樣東西，都讓他重溫妻的一切：恬靜的笑臉，柔柔的聲音，偶爾也發一點小脾氣，還有那雙為他常年端湯端藥的粗糙得一點不像讀書人的手……
他忍不住又一次淚滿衣襟，他摩挲著一摞妻用過的筆記本，一頁頁翻著。突然，他覺得手上有些異樣，仔細一看才發現，這本筆記本的內芯，每兩頁的四周都粘住了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
！愛的悄悄靜的年多十二了續持場一了活寫，劃鐵鉤銀。生先老位那的世去前久不是正人詩。書情封十幾的人女給寫人男個一是這———句短長著有都上張一每，紙信的色藍張十幾，是的前眼在現出。邊紙的著粘了開啟地翼翼心小於終他
”……的恕寬要是者死對，了走經已她，吧媽媽諒原你請，爸爸“：了咽哽音聲，了栗戰手的兒女，父老的發白頭滿著望。上肩的親父在按地輕輕手雙一兒女。久久，著默沉地般像雕座一像他
”……福幸到得親母的你讓能有沒我，了晚太得曉知我，是的憾遺，是可。多很到得會還我，在還她果如，愛的年十幾親母你了到得我，的福幸是我，子孩？嗎愛是不道難，騙的樣這？我騙來命生的年多十二用肯誰有上世這。了字’騙‘說能不就年多十二。騙是那，著瞞，年兩年一，天兩天一。字個這’騙‘說要不“。淚眼的兒女了去擦親父”。說我聽你，子孩“”……年多麼這您了騙竟畢媽媽是可，是可“：道說地惑疑又恐驚兒女”……爸爸你是而，媽媽你是不的諒原求請該應，子孩“：道說緩緩兒女著望，睛眼開睜才兒會一好。了著睡是像親父
。簫如聲悲兒女”！爸爸好！爸爸“
