十一月中旬的柏林，已經很冷了。
阿爾布雷希特街的晨霧，到了這個時節常常要到午後才散。瓦爾特住的那間二樓單間朝南，下午還有陽光進來，隻是等到入夜，壁爐燒不旺的那一麵牆就開始從牆角，滲出一陣陣的濕冷。
瓦爾特坐在窗邊，書桌上點著煤油燈開，他沒有看那那本《解剖學圖譜》，隻是微微垂著頭，看著自己的右手。
此時，白手套已經摘了，右手手背上的淺褐色疤痕在燈光下很清晰，從食指根部斜跨到手背中央，大約兩指寬。縫合的痕跡已經消退，隻剩一道略帶褶皺的凸起，表麵光滑，比周圍的皮膚深了一整圈。
他用左手指尖碰了碰疤痕的邊緣，沒有感覺。又用了些力氣，依然如此。自始至終，沒有任何奇蹟發生。如今，右手的表麵創傷基本癒合了，疤痕也淡了些，但知覺徹底消失了，更糟糕的是，右手連最基本的抓握都做不到。
瓦爾特試過無數次，手指的彎曲還能勉強完成，但一旦試圖握緊，整個手掌就會像泄了氣一樣鬆垮下來。他試著端過一隻空杯子，杯子從手裡滑出去三次。因為無法用右手係好自己外套的紐扣，因此不得不用左手，一遍遍練習那些以前從來不需要想的小事。
至於能否再拿起手術刀，對於瓦爾特來說，已經是一個不需要繼續討論的話題了。畢竟，連一隻杯子都握不好的人，是不可能精準掌控手術刀。更何況，就算是勉強握住了，他也無法感覺到刀尖切下去的深度，根本控製不了力道。強行去做手術，那不是救人，而是害人！
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
一個外科醫生最重要的兩樣東西：觸覺和力道，如今的他統統都失去了。
瓦爾特抬起頭，盯著空蕩蕩的天花板看了一會兒，然後，他把白手套重新戴上。這雙手套已經成為他日常的一部分，不是為了掩飾什麼，而是為了讓自己和其他人都不要總想著那隻幾近殘廢的右手。
這段時間來，作為住院醫師的瓦爾特，已在夏洛特醫院連續工作了四天，至於柏林警察局那邊，最近也沒有特殊的案件，需要他去協助。於是在周五的時候，他決定去一趟柏林大學醫學院，處理一下自己的私事。
學院在腓特烈大街上，距離夏洛特醫院大約一公裡半，乘坐馬車隻需七、八分鐘。這條街屬於柏林中區的主乾道之一。
醫學院的主體是一棟五層淺灰色建築，建於1870年代，屬於典型的威廉時期公共建築風格，立麵簡潔，沒有過多的裝飾，隻在窗台和簷口處有幾道樸素的石線。正門上方掛著一塊褪了色的銅匾，刻著「柏林大學醫學院」字樣。
門前的台階是淺灰色的花崗岩，表麵被無數雙腳踩得光滑發亮，台階兩側各立著一根鑄鐵燈柱，燈罩裡還殘留著昨晚沒有燒儘的煤油。
瓦爾特推開大門，走進門廳，穿過走廊，在註冊辦公室門口停了一下。門是開著的，他抬手敲了敲門框。
辦公室裡坐著一位戴眼鏡的文書，中年男性，穿著一件深色外套，此時的他正在翻閱一份資料。聽見有人敲門，文書隨即抬起頭，循聲打量了一下門口的人。
瓦爾特沒有繞彎子，直接說明了來意：查詢醫學院同學克勞斯·馮·施瓦茨的畢業去向，以及女友赫爾嘉·伯格曼的檔案信息。
文書看了他幾秒鐘，沒有立刻翻本子，而是先問了一句：「同學，你是哪一屆的？」
「1903屆。」瓦爾特說，報出了自己的畢業年份。不僅如此，瓦爾特取出自己的醫師資格證，遞了過去，這是一張對摺的厚紙，印著柏林大學的徽章和醫學院院長的簽名。
文書接過去仔細看了看，確認無誤後，推了回來。然後他從身後的書架上取下一本厚厚的註冊簿，黑色硬皮封麵。
他放在桌上翻開，順著索引一欄一欄地滑動手指，動作不快不慢。在一頁密密麻麻的手寫名字中間，他的手指停了。
「克勞斯·馮·施瓦茨。目前已經分配去了東普魯士軍區，哥尼斯堡附近，擔當中尉軍醫官。」
哥尼斯堡，東普魯士的首府，靠近俄國邊境，是帝國最東端的軍事重鎮之一。
瓦爾特說，「還有一個人，赫爾嘉·伯格曼，我的女友。」
」。院學醫學大黑尼慕了入轉而繼，學退學大林柏從請申式正已，前周三，國王亞利伐巴自來她。學轉經已曼格伯·嘉爾赫「。跡字的細纖行幾過移尖指，區一外另翻了翻書文
。了究深續繼得懶也特爾瓦，別而辭不何為於至。事的章成理順是乎似裡那到回她，以所，鄉家的曼格伯是也，亞利伐巴在，學大黑尼慕
。室公辦出走身轉，證師醫的己自好收邊一，著說邊一特爾瓦」！謝謝「
。間時趕在都院學醫個整上實事，匆匆步腳，本書著夾裡手們他，過經生學醫的褂大白穿群一裡廊走，去走係學理病朝廊走著沿
。下兩了敲上門在手左起抬特爾瓦。光燈出透窗璃玻的上門，間二第轉左頭儘廊走在室驗實的授教副爾策門
」。來進「：音聲的混含個一來傳內門
。繁頻很劑溶種兩這用裡室驗實理病，錯沒，味氣的醚乙和精酒著漫瀰中氣空。記筆的開攤本幾和燈生本、管滴、筒量著落散麵上，間空分部大央中間房據占台驗實。去進走門開推特爾瓦
」。好就上馬，下一等「：眼一特爾瓦了看，管滴下放他。體液加滴裡杯燒往地注專正，睛眼的色灰淺雙一是麵後鏡眼框銀，後腦向梳髮頭的白灰，瘦乾形身，頭出十五，前台驗實在站授教副爾策門
。分成類鹽些一了加，液取提的劑溶機有含是，斷判味氣的出飄杯燒從，劑溶種某合混在他。旋迴的餘多有沒，勻均度幅的滴液加，穩很作動的爾策門。動沒也話說沒，邊門在站特爾瓦
」？嗎了決解情事的天幾前「：句一了問，來身過轉，管滴下放爾策門，後鐘分兩約大
」！師老謝謝。利順常非，者充冒是己自認承方對，了決解，的是「：說應回的激感特爾瓦
