他們在廢墟上忙了三天。圍欄立起來了,碑立起來了,木碑上刻著一行字——“薑家歸處”。
名字還沒刻完,賀言說慢慢刻,不急,反正他們不走了。
第四天,陸姨從三輪車的布袋裡拿出一樣東西,放在碑前。一管膠水,管身已經擠得癟下去。她說:“這是薑家舊物。我保管了很多年,該還回來了。”
賀言沒有接。“您保管著。薑家缺一個粘東西的人。”
陸姨看著他,把膠水收回了口袋。
第五天,太陽很好。陸姨坐在碑旁邊的石頭上曬太陽,賀言在挖坑種梅樹。樹苗是從花市買的,白梅,不大,剛到他腰。他把樹苗放進坑裡,培土,澆水。
水滲進泥土裡,很快就不見了。
陸姨看著那棵梅樹,忽然想起很多年前——薑蘅站在梅樹下,對萬裡說“沈渡才是值得尊敬的人”。那時候梅樹還在,院子還在,薑家還在。現在梅樹沒了,院子沒了,薑家也沒了。但有人回來了。
“賀言。”
“嗯。”
“薑裡會回來嗎?”
賀言的手在樹苗上停了一下。“會。”
“你怎麼知道?”
賀言站起來,拍了拍手上的泥。“她認得回家的路。”
陸姨沒有說話。她抬頭看著那棵梅樹,樹很小,枝乾細得像手指,風一吹就晃。但根埋進去了,土培實了,水澆透了。它會長。
薑裡回來的時候,是第七天。
她自己來的,沒有坐車,從城裡走過來的,走了兩個小時。太陽快落山了,把她影子拉得很長。她站在圍欄外麵,看著那塊木碑。木碑上刻著“薑家歸處”,下麵的名字還沒刻完。
陸姨從屋裡走出來,看到薑裡,沒有驚訝。“你回來了。”
“路過。”
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
陸姨看著她,嘴角動了一下。不是笑,是一種“我信你才怪”的表情。
薑裡走進去,站在那棵梅樹前。樹很小,葉子還沒長齊,風吹過來,樹枝晃了晃。她蹲下來,把手按在樹根旁邊的泥土上。泥土是濕的,剛澆過水。她把骨牌從鎖骨上取下來,放在樹根旁邊,埋了一點土。
“你不戴了?”陸姨問。
“這麼多年,”薑裡站起來,“該讓它歇歇了。”
。久很了看,牌骨的裡土在埋截那著看姨陸
。說她”。的光發會還它“
”!願個求渡沈找代一這讓得記,位歸魄魂,時油燈的盞魂凝燃點次再“,灑灑瀟瀟音聲,了走身轉她,答回有沒裡薑
。寢正終壽,線果因的常正照按,身肉塑重人之死枉幫可,師願還
”!裡薑“,來出追裡屋從言賀
。頭回有沒,來下停她
”?辦麼怎你,下留牌骨“
”。了甜夠。的七阿“。開拆沒,的味子橘,糖棒棒根那出掏裡袋口從她”。個這有我“
。流處遠往,河的色黑條一像,上地草枯在投,長很得拉子影的她把陽夕。遠越走越影背的她著看,裡那在站言賀
。在它道知姨陸但。了見不看,麵裡在埋牌骨——來起鼓微微土泥的邊旁根樹,樹梅棵那著看她。的溫是手的她但,的涼是身管。裡心手在握,水膠管那出掏裡袋口從姨陸
。樣一裡薑像就