無歸城的第一條街就不太像活人該住的地方。
左邊是賣包子的鋪子，蒸籠冒著熱氣。右邊卻是一排半地下的墓門，每扇門前都晾著衣服。再往前，一家藥鋪門口坐著個臉色紅潤的年輕人，腳下卻沒有影子。
鐵柱看得很認真。
“這裡怎麼記人口？”
阿青道：“你先別記。”
“為什麼？”
“我怕你瘋。”
糖糕從街邊一隻魚筐旁經過，鼻子剛湊過去，攤主已經伸手擋住。
“銀錢不收。”
沈清蘿看向攤子。
木牌上寫著：鮮魚一尾，一角欠命券。
糖糕顯然不懂什麼叫欠命券，隻知道魚就在眼前。它抬爪去扒，被謝無咎拎回來。
“沒錢。”
糖糕扭頭看沈清蘿。
“看我也沒有。”
鐵柱立刻問攤主：“銀子折多少？”
攤主搖頭。“銀錢帶不進債池。”
“陰錢呢？”
“更不收。”
鐵柱難得遇見錢花不出去的地方，臉色比周硯白被嫌手續齊還難看。
攤主看他們實在不像有券的，倒也沒趕人，隻往城中一指。
“進城木簽能換。城務處給新到的一人三分之一張灰券。”
鐵柱問：“灰券？”
“城務處出的，隻能在城裡花，不掛總債池。花完就沒。”
“貓的也算？”
“貓的也算。”
鐵柱當場把所有人的木簽都收了過來，連糖糕叼著那根都摳了出來。
他真去換了。換回來是一小疊灰券，最大一張三分之一，最小一張隻夠買兩個蒸餅。
“花完就沒了。”他把冊子舉給沈清蘿看，“這裡沒處賺。”
沈清蘿沒有反對。
他們先找住處。
城中最大的客棧叫“半宿”。掌櫃是個梳高髻的婦人，左臉有血色，右臉淡得幾乎透明。她拿出一塊雙麵木牌。
“住店報兩個名字。活著用的，死後用的。”
謝無咎先拿筆。
正麵寫：謝無咎。
背麵寫：謝知秋。
掌櫃多看了他一眼，卻沒問。
輪到沈清蘿。
正麵：沈清蘿。
背麵還是：沈清蘿。
掌櫃這次真的抬頭了。
“一個？”
“一個。”
“沒改過？”
“身世被改過，名字沒換。”
掌櫃把牌翻了兩次。“稀罕。”
鐵柱站到櫃台前。
“正麵鐵柱。”
“背麵呢？”
“還是鐵柱。”
“你生前叫什麼？”
“不知道。”
掌櫃啪地把木牌扣住。“那你這間房得押兩份券。”
鐵柱立刻道：“不合理。”
“你缺一個名字，風險高。”
“缺名字為什麼還要多收？”
“死在我店裡，我得花人找你歸哪邊。”
鐵柱把賬本放上櫃台。“那你給我寫收費依據。”
掌櫃盯著他看了半晌，把木牌往回一收。“算了，一份。”
阿青在旁邊沒忍住笑了一聲。
她自己的木牌更麻煩。
正麵寫“阿青”，背麵空著。
掌櫃拿筆敲了敲桌麵。“舊名呢？”
“想不起來。”
“那先欠著。”
她在背麵寫了一個“待”。
糖糕沒有房牌。
掌櫃看著它，最後拿了根紅繩係在門環上。“貓睡誰屋算誰的。”
糖糕當場選擇沈清蘿。
謝無咎看了它一眼。
糖糕把尾巴一甩，裝沒看見。
半宿客棧的房間很正常，床、桌、熱水都有。唯一不正常的是窗外沒有天色。灰霧永遠停在屋簷高度，街上的燈也不滅。
。鐘敲然忽下樓，袱包下放剛蘿清沈
。皮層一了換人被像道街，後以聲三
。音聲有沒都地落次一每尖腳，子毽踢上街到跑，子孩個兩出走裡門墓麵對。錢灰枚一了放裡爐香往己自，子包的來遞板老過接她。婦老的明透半個一出多麵後籠蒸可，在還板老的子包賣
。看邊窗在趴柱鐵
”？辰時麼什是在現“
”！夜二第“：喊下樓從櫃掌
”？呢天昨“
”！夜二第是也“
。樓下刻立柱鐵
。論理前台櫃在站經已他，時去出跟蘿清沈
”？算夜幾按店住“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。夜一鐘一“
”。辰時個半才在現到門進才剛“
”。鐘看，辰時看不裡城“
”？辦麼怎敲亂鐘那“
”。樓鐘找“。壯氣直理櫃掌
”。算在現別，記先“。步一了拉後往柱鐵把蘿清沈
。來下了記”常異式方夜計棧客宿半“把是還卻，願情不很柱鐵
。聲哭陣一來傳然忽外棧客
。紙黃張一著抓裡手，來跑尾街從人女的衣麻穿個一
”！個七天今坊西！認去都的次一死再“
。下停也子孩個兩的子毽踢前門墓，門扇半關鋪藥，鍋掀的子包賣。快很應反人的上街
。去過群人著跟蘿清沈
。席竹張七著擺地空坊西
。人個七著躺上席
。”死次幾第“是而，名姓是不的寫上牌，牌木塊一著壓都口胸人個每。娘姑的歲七六十個一有還，人輕年有，人老有
。次二第：著寫塊那娘姑
。書文亡死的同不全完份兩著拿裡手，邊旁在跪親母她
。亡病歲二十娘姑說份一第
。井落日今她說份二第
。青不並色臉娘姑的上席竹可
。下一了跳就搏脈，間腕她到碰剛指手，下蹲蘿清沈
。眼睜地猛娘姑
。叫尖有沒人的周四
