青年抱著米跑得很快。
他鑽過兩條窄巷，最後進了一處擠滿人的小院。院裡晾著十幾件衣服，門口卻隻掛了三塊戶牌。
沈清蘿跟進去時，他已經把米袋藏到灶後。
“別抓我。”
“沒人說抓你。”
“你們剛才一直跟。”
“你賣的是誰的忌日？”
青年咬著牙不說。
屋裡傳來咳嗽。一個七八歲的小女孩從門後探頭。“哥，米領到了嗎？”
青年臉色一下軟了。
“領到了。”
女孩高興地跑去摸米袋。
沈清蘿看見她腕上也係著一塊借名木牌。
院裡不止這一家。
靠牆的老婦用亡夫名字領藥，隔壁男人借兄長的舊籍住店，最裡麵還有個女人同時掛著兩個姓，因為一個名字能買糧，另一個名字才能讓孩子進學塾。
這裡不是一兩個騙子。
是一群沒有自己名字可用的人。
青年終於開口。
“我叫孟槐。”
沈清蘿的目光落在那塊戶牌上。“戶牌為什麼是孟守田？”
“那是我爹的。”
“他呢？”她問。
“死了。”他答得快，像說過很多遍。
“什麼時候？”孟槐蹲下去撥了撥灶膛裡的餘火。
“十一年前。”
沈清蘿又追了一句：“你的戶籍呢？”
“六年前被注銷了。”
孟槐把灶火撥大一點。“州裡說我已經隨瘟疫死了。後來我來無歸城，城裡給我一張臨時牌，隻能用三個月。三個月到了沒人給續，我妹妹要吃飯。”
“所以借你爹的。”
“他的名字還在。”
小女孩抱著米碗坐到門邊，聽見這裡，低下頭。
沈清蘿看向那張剛賣掉的忌日牌。
“為什麼每年賣？”
“我爹七月十五死。到了忌日，糧鋪的活籍燈會認出這個名字已經死了，戶牌就不能用。我把忌日往後挪，燈就當他還活著。”
“挪到誰身上？”
孟槐沉默。
這才是問題。
他賣掉一個忌日，就會有別的人替這個日期承受一次死亡記錄。
沈清蘿沒有去拿他的戶牌。
她先把孟槐的名字寫到一張臨時紙上。
“六年前注銷，證據呢？”
孟槐從床底拖出一個木盒。
裡麵有舊學帖、母親留下的布鞋，還有一張六年前的糧冊。糧冊上明明有“孟槐”兩個字，旁邊卻被朱筆寫了“亡”。
“誰改的？”
“不知道。”
沈清蘿把學帖和糧冊攤在桌上，又在臨時紙下麵留了三行空。
“再找三個能認你的人。”
“認我有什麼用？”
“先找。”
孟槐還沒動，院門外已經來了糧鋪巡牌人。
兩個穿褐衣的男人一戶戶查木牌。走到孟槐這裡，其中一人看到“孟守田”便皺眉。
“七月十五的忌日剛轉出去，新日子還沒落。中間這段是空賬，燈認不了。”
孟槐臉色一變。“我已經領完了。”
“米退回。”
小女孩抱著米袋不鬆。
巡牌人伸手去拿，孟槐擋在前麵。
沈清蘿把那張臨時紙貼到木牌上。
“這三日先按孟槐本人核。”
巡牌人看了一眼。“無歸城沒有孟槐。”
“這張紙上有。”
“你一張紙算什麼？”
“臨時證。”
“誰認？”
旁邊院子裡，一個賣藥老婦先走出來。“我認。他六年前還替我挑過水。”
第二個出來的是修鞋匠。“我也認。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
第三個是糧鋪自己的舊夥計。
“他小時候就在這條街。”
沈清蘿把三個名字補進臨時紙下麵那三行空裡。
巡牌人看著三個人，又看臨時紙，最終沒有動米袋。
“隻三日。”
孟槐低頭抱住妹妹。
這三日不是解決，隻是讓人今晚能吃飯。
謝無咎在門口看了半天，忽然抬手。
屋角陰影裡站著一個男人。
灰白的臉，舊棉衣，胸口有一塊已經發黑的死亡牌。
。頭回地猛槐孟
”？爹“
。蘿清沈看先，他看有沒魂亡
”。的借我是字名“
。住僵人個整槐孟
”？嗎了散是不你“
”。醒才我，賣被日忌“
。去過了穿卻，肩的他拍想手伸，前麵子兒到走田守孟
”。強逞愛就候時小你“
”。法辦沒我“。了紅下一睛眼槐孟
”。道知我“
”。道知不都麼什後以了死你？麼什道知你“
。爭有沒田守孟
。蘿清沈向轉他
”。偷他算別。的他給願自我是字名“
”？呢日忌“
。住停魂亡
。願自他是不然顯
。頭下低槐孟
”。子日改是隻為以我。做麼這我教人有次一第“
”？的教誰“
”。人男帽灰個一市夜“
。崇許是又
”？布包手右“：問咎無謝
。頭點槐孟
。來出拿像畫崇許把蘿清沈
”？他是“
”。像“
。眉皺像畫著看卻田守孟
”。人個這過見我“
”？候時麼什“
”。天那死剛我，前年一十“
。頭抬地猛槐孟
”。記登人幫點駐司玄舊在，些輕年候時那他“。像畫向指田守孟
。年一十了早案火司總比線條這
。城歸無觸接才近最是不崇許
。去回收像畫把蘿清沈
她
