"": 200,
"": "",
"": "◆文\/鳥人倚窗
自他考上大學，就很少回過老家，五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拚命學習，隻為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了，並且通過貸款，購買了一套三室一廳的住宅。母親沒有來過城市，連他的婚禮都是在鄉下舉行的。
婚後好幾年，除了春節，他從來不曾回過老家。兒子想奶奶，跟他鬨了好幾天，最後竟有了千裡走單騎的打算。實在沒有辦法，他隻好跟妻子商量能不能把母親接過來住些日子。妻子同意後，他給母親打了電話。他說您來住些日子吧。母親說我去了城裡馬上就轉向了。他說時間長了您就會習慣的。母親說不會的，我在城裡不可能住習慣。他說您就來吧，小寶說他想您。母親想了想，最後說，好吧。
就這樣母親來到了城市。那是她第一次來到城市，城市讓她極不舒服。
母親帶來兩個蛇皮口袋。一個口袋裡裝滿剛從菜園裡摘下的新鮮蔬菜，一個口袋裡裝滿剛從地裡掰下的青玉米。那樣的蔬菜城市裡到處都有賣，價格很便宜：那樣的青玉米賣得更多，他們早已經吃膩了。母親帶來她所能帶過來的鄉下的所有，卻唯獨沒有帶來鄉下的習慣。她戰戰兢兢地在屋子裡走動，小心翼翼地和他以及他的妻子說話。五十多歲的母親知道城市和鄉村的區別，知道裝修豪華的樓房和簡陋的鄉下草屋的區別，即使住在兒子家，她也不能太隨便。
他忙，不可能時時陪著母親。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去電影院看熱播的大片，去業餘班學英語、學會計……他們把母親留在家裡，讓兒子陪著她。妻子對母親說，這是馬桶，按下小鈕，衝半桶水，按下大鈕，衝整桶水；給小寶熱牛奶的時候，用燃氣灶，往右擰這個開關，就能打著火；來電話了，接一下，讓晚上再打來；冰箱門不大好，儘量關嚴實，否則會費電；家裡開著空調時，不要打開窗戶；如果有人來收水費，抽屜裡有零錢；陌生人叫門，儘量不要開……
母親的表情就像一個懵懂的孩子。這麼多事，這麼多規矩，她怕記不過來。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
母親小心翼翼地關上門，愣愣地坐在沙發上。她不敢用抽水馬桶，不敢動電視，不敢開冰箱，不敢接電話。後來她不得不硬著頭皮打開了燃氣灶，為自己的孫子煮了一杯牛奶。那個上午她隻動了燃氣灶，卻差點兒闖下了天大的禍。
中午他回家時，聞到一股很濃的煤氣味。兒子在臥室裡睡覺，母親坐在沙發上擇著青菜。見了他，母親說，我頭有些暈。他不答話，衝進廚房，見燃氣灶的開關開著，正噝噝地響。他連忙關掉燃氣灶，打開廚房的窗戶，又衝進臥室，打開陽台的窗戶。他一個房間一個房間地跑，一扇窗子一扇窗子地打開，母親驚恐地看著他，臉色蒼白。母親說出什麼事了嗎？他說沒事，臉卻黑得可怕。母親垂下頭，她知道自己肯定闖下了禍。她不敢多說一句話。
妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃氣灶的用法。她說多險啊，如果不是他中午回了趟家……母親說我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂滅了。妻子說您想啊，開火的時候得擰一下開關，關火的時候難道不用擰一下開關？母親說我真不會用。明天，我想回去。他聽了忙來勸。他說您再住些日子吧。母親說不住了，我在城裡真住不習慣，以後，還不知道會闖下什麼禍……小寶以後想我，讓他回鄉下去看我。如果你們想我，也回鄉下看我，我真住不習慣。
母親第二天就回了鄉下。這時他才想起來，母親竟一次也沒有用過家裡的洗手間。母親腿腳不便，可是她仍然堅持去一公裡以外的公廁。母親留下的那些青菜和青玉米，他們吃了很長時間，還是沒能吃完，最後隻好扔掉了。
。間時的年半躺少至上床在要需你，說生醫。傷養床臥要需是可，礙大麼什沒然雖，地在倒撞車汽輛一被，候時的路馬穿橫在他，天一有於終。愁澆酒借，裡家在悶天整他。了有所無一得變他，了聘解司公被又來後。中之噩噩渾渾在活生天每他子日些那。碎破間瞬家的整完個一，婚離他與子妻。故變大重了生發活生的他天春年二第
。了你想些有，說裡話電在她，的來求要動主親母是。城了進次一再親母
。灶氣燃掉關記忘會不我。飯完煮，心放你，說親母。飯晚了煮他給灶氣燃用就親母天當。的慣習會說親母？嗎慣習不住是不您說他！吧子日些住是還我說親母。去回她勸他。樣模憐可的在現他到看親母讓想不他
。料材職求份一的他是那，真傳個一過發他幫還親母，至甚，汁果的鮮新榨他給機汁果用，包麵烤他給爐波微用她，染不塵一得拖板地和間手洗把她：人來的外門清看眼貓過通再後然，”啊誰“聲一問先是總她，聲門敲有當每；處好到恰得調度溫的調空把她，椅木的腿條一了斷把一了好修她；嚴關否是門箱冰看看忘不都，箱冰關次每，條有井井得理整箱冰把她。力能應適的人驚出現表然竟親母，現發地訝驚他
。他的候時小顧照下鄉在像就，子兒的己自著顧照地至不微無她。太太老市城的準標位一了成變速迅內之天幾在親母
。吧腦電台買你給，錢塊多0004，的攢年幾這我是說親母。錢遝一著包麵裡，開打，包紙個一出摸裡袋口從，完說親母。呢錢有我。些一宜便會腦電的裝組說她，姐大位那過問我。問問城腦電去你給天明我，了算能不說親母。吧了算是還說他。行也樂娛成當，堂名出不寫算就。事沒也著閒，便方不動行你正反，試試寫寫？能不麼怎說親母？嗎寫能還，了年多麼這扔都說他。腦電用得作寫在現說她，姐大老的下樓問，菜買市超去我天昨。寫以可還你實其，西東些寫歡喜就候時的書讀你得記我？嗎作寫歡喜是不前以你說親母。麼什乾腦電買說他。腦電台一買想不想你說親母。天聊親母和就，候時的事沒，些一了好情心的他來後
她。話電個一來回打是隻，家回有沒她午中。城腦電了去人個一的真親母，天二第
