"": 200,
"": "",
"": "◆文\/佚名
1997年9月5日，是我離家去北京某數學研究院報到的日子。嫋嫋的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰。跛著腳的母親在為我擀麵，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給我多籌點學費，推著一整車蔬菜在往鎮裡的路上扭傷的。端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上……
一
我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她名叫李豔霞。我家太窮了。我出生的時候，奶奶便病倒在炕頭上，四歲那年，爺爺又患了支氣管炎和半身不遂，家裡欠的債一年比一年多。
七歲那年，我上學了，學費是媽媽向人借的。我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習本擦乾淨，再接著用，媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。媽媽也有高興的時候，不論大考小考，我總能考第一，數學總是滿分。在媽媽的鼓勵下，我越學越快樂，我真的不知道天下還有什麼比讀書更快樂的事。我沒上小學就學完了四則運算和分數小數；上小學靠自學弄懂了初中的數理化；上初中也自學完了高中的理科課程。一九九四年五月，天津市舉辦初中物理競賽，我是市郊五縣學生中唯一考進前三名的農村小孩。
那年六月，我被著名的天津一中破格錄取，欣喜若狂地跑回家。沒想到，把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟堆滿愁雲——奶奶去世不到半年，爺爺也生命垂危，家裡現在已欠了一萬多元的債。我默默回到房中，流了一整天的淚。晚上，聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家裡的那頭毛驢賣掉，好讓我上學，爸爸堅決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟永遠地離開了人世。
安葬完爺爺，家裡又多了幾千元的債。我再不提念書的事了，把“錄取通知書”疊好塞進枕套，每天跟媽媽下田乾活。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
過了兩天，我和父親同時發現——小毛驢不見了！爸爸鐵青著臉責問媽媽：“把小毛驢賣了？你瘋了，以後盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊？”那天，媽媽大哭，她用很凶很凶的聲音吼爸爸：“娃兒要念書有什麼錯？金鵬考上市一中在咱武清縣可是獨一無二呀！咱不能把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要給他念下。”
捧著媽媽賣毛驢得來的六百元，我真想給媽媽下跪、磕頭。我太愛念書，然而這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦？
二
那年秋天我回家拿冬衣，發現爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似的躺在炕上。媽媽說：“沒事，重感冒，快好了。”誰知，第二天我拿起藥瓶看上麵的英文，發現這些藥是抑製癌細胞的。我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎麼回事，媽媽說自從我上一中後，爸開始便血，一天比一天嚴重。媽媽借了6000元去天津、北京一遍遍地查，最後確診為腸息肉。醫師要爸爸儘快動手術。媽媽準備再去借錢，可是爸爸死活不答應。他說親戚朋友都借遍了，隻借不還誰還願意再借咱呀？
那天，鄰居還告訴我，母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的，看得人直掉淚。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也無錢雇人幫忙。她是熟一塊割一塊，然後再用平板車拉回家。晚上院裡鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打……三畝地的麥子，全靠她一個人。她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路時一顫一顫地留下血跡……鄰居沒說完，我便飛跑回家，大哭道：“媽媽，媽媽我不能再讀下去了呀……”
我的生活費是每個月60到80元，比起別的同學的兩百至兩百四十，實在少得可憐。可隻有我才知道，媽媽為這一點點錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時還得去借個二十三十。
。子推的發理把一及以絲菜芥鹹、醬辣豆黃瓶大一和）紙的算計做我給是那（紙廢的來要廠刷印家一外地裡六從媽媽有還，渣麵便方了除裡袋。我看津天來，子袋大的鼓鼓個一著帶是總媽媽，時底月。渣麵便方發批我給去路裡多十行步要都月個每，子肚餓我讓不了為媽媽
！榮光上無我子兒的她做，雄英的爭抗運厄向、難苦向個一是媽媽得覺我，過卑自有沒來從我是可。就將麵堿點要堂食到是總服衣洗，生學的皂肥過用沒一唯是還我；稿草打紙廢的字印麵一用能隻，生學的紙稿起不用一唯是也我；吃菜鹹和醬辣著就渣麵便方泡舍宿回，頭饅個兩買隻，生學的菜青起不吃堂食在一唯中一津天是我
。名三前班全入進績成語英，了平磨也頭舌的我，了圓磨子石小，了去過年半。著持堅牙咬終始我，來下了流角嘴著順水血時有，磨呀磨子石跟頭舌。文英背命拚後然，裡嘴在含子石枚一撿常我是於，話的己自聽頭舌讓要先首，語英好學，我訴告人有，吃口點有我。話的媽媽了住記我”。了難不便苦吃一為因，難說你聽愛不媽，子孩的苦吃最是你道知隻媽“：答回她。上不跟語英己自心擔說她對我，候時的來親母
三
”。怕不也頓林克見國美去是就們它著穿我，華自氣書詩有腹我訴告總親母。人丟怕不我，師老“：說我”？啊服衣的部全你是就這，鵬金“：說服衣的調協不很小大色顏、的濟接人別著穿然依我看師老。了束結就作工備準，好包醬辣豆黃的做親母和籍書備必把我，費名報完交。理自需用費的賽比加參廷根阿赴。隊訓集家國入進，名一第得獲績成的分滿以，中賽奧學數國全在於終我，月1年7991
”。了功成子兒的你，媽媽“：道喊默默中心，泣而極喜我！我是就，牌金布公……後最，牌銀布公著接；字名的己自到聽望希不我，牌銅是的布公先首，績成布公天二第。題試的時小半個五了做整整，點兩午下到分十三點八上早從們我。始開式正賽奧，日72月7
學數國中、協科國中，時來歸譽載們我當，日1月8
