"": 200,
"": "",
"": "◆文\/劉曉峰
早晨天還沒亮，父親就起床了，把頭天晚上蒸好的兩個饅頭和裝滿冷開水的塑料瓶子悄悄放進綠色的挎包裡，背起匆匆離開了家。
父親賣報有幾年了。我多次勸他別去賣報，退休了就在家裡享享清福吧。他總是說：“等你成家以後，我就不賣了。”我不明白父親為什麼會這樣說。報紙批發站距家很遠，父親總是風雨無阻地第一個到達。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
送報車一到，早已等候的報販就蜂擁而上，將一摞摞的報紙爭先恐後地往自己的挎包裡塞。他們當中有下崗工人、進城打工的農民、輟學的小孩，父親擠不過他們，隻好站在一邊。批發報紙的老板挺照顧父親，每次都給父親留一摞。
拿到報紙後，報販們就迅速四散開去，在大街上吆喝起來。父親通常不在大街上賣報，因為街上的報販太多，他把報紙拿到在市區和市郊間往返的鐵路通勤列車上去賣——父親是鐵路退休工人。
車上報販不多，隻有兩三個。比起大街上來說報紙要好賣得多。父親左手腕托著一張硬紙殼，上麵交錯疊放著各種報紙，在上下班的職工和旅客當中不停地來回穿梭吆喝叫賣。
通勤車比起正式旅客列車來說，既破舊又肮臟。冬天車廂裡直灌著凜冽刺骨的寒風，父親的雙手長滿了凍瘡，裂開了口；夏天車廂被烈日烤得發燙，父親的襯衣上有一圈圈泛黃的汗漬，豆大的汗珠從滿是皺紋的臉上淌下來。列車沿途有六個站。為了多賣幾份報紙，每次列車徐徐進站還未停穩，父親就從車上跳到站台上，趁停車的幾分鐘，向站台上候車的旅客和列檢所、信號樓、候車室正在當班的鐵路員工賣報。
通勤車經常停車不靠站台，健壯敏捷的年輕人上下車都感費勁，何況像父親這樣上了年紀、手腕托著報紙、肩上背著挎包的老人。下了車跨過鋼軌還得爬高高的站台。父親站在路基上爬不上去，就隻好先把托著的報紙和挎包推上站台，然後用雙手支撐在站台的水泥地麵上，抬起右腿顫巍巍撩上去，接著埋下頭傴僂著腰，身子向左微傾，幾乎貼在地上，使儘全身的力氣慢慢地爬上站台。
……粉齏成碾輪車的動滾被，下底車列入卷會就體身好不弄，作動的險危常非是這。車下跳地拙笨又，時動啟新重車列當。越鑽下底部腹廂車節節一從得還親父，間時搶爭，台站個一另到轉台站個一從了為，時有。售兜匆匆客旅的車下剛剛向，後站進車列他其著等上台站在得還親父，彙交車列遇若
。意心的親父為作份一了下攢，多成少積來年多，持堅的告辛他用是硬親父但，微其乎微定一入收的紙報張一掉賣疲知不乎似，著波奔回來地此如天天親父。裡家到回跚蹣才茫蒼色暮到直，報賣門出又午下，兒會一憩小後飯口幾刨便隨裡家到回午中，門出亮不天上早天每親父”。作工誤耽別！吧班的你上去好好“：說地愛慈，頭搖了搖親父”。吧賣你幫來我“：說親父對就，的酸酸裡心我，樣模的乏疲親父見看。珠汗的上臉去擦袖衣用時不還。著嚼咀地難艱，水口一頭饅口一，瓶料塑著握手右，頭饅的冷乾著捏手左，上子椅把一的處旯旮在坐地籲籲喘氣親父見看我次幾有。親父見遇中廂車在常時，班上車勤通乘要也天每我。的吃閒偷裡忙裡廂車在是都餐早的親父
。憊
。話句那的過說前以親父了白明於終我——乾拭悄悄頭過轉，水淚了滿噙眶眼，感傷的己自住不止我，頭心上湧流熱股一，間時霎”！吧子日過地好好口兩小們你後今。子房套一買去上位單到，錢的存己自你上加再！吧用去拿你，的來下攢積錢的紙報賣年多和資工休退的我用是，錢塊萬3有裡這，你給送西東麼什有沒，了老經已都媽媽你和我！呀子孩“：說地長心重語，我給遞地重鄭折存張一出拿，開打層層一，裹包個一出取裡屜抽的子櫃舊從他。興高常非親父，了婚結備準我親父訴告我，天一有
。報過賣有沒也再就親父，後以婚結我從自
