"": 200,
"": "",
"": "◆文／傅春桂
我曾經被認為是村莊最有出息的人，有十多年的時間我為此沾沾自喜，甚至有點得意忘形。
那時，我認為我一生中隻要做一件事，那就是把自己變成一個最有出息的人。我的出息就這麼簡單：離開村莊。更現實一點就是吃國家的糧，住國家的房，拿國家的工資。我的一個堂兄在鄉裡的茶場做臨時工。因為堂兄是吃集體糧，所以，媒婆天天往堂兄家裡跑，要把村裡最漂亮的姑娘嫁給他。這是何等的出息，讓我很妒忌。
我是在一個有錢人穿上了棉衣的季節離開村莊的。當時，下著毛毛雨，還刮著刺骨的寒風。我赤著腳，在村莊泥濘的路上漫無目的地走著。腳上一道道皴痕被泥團包裹著，摔下去便見泥團上殘留著的紅色。我在證實一個消息：南邊戰事吃緊，村莊在議論前線需要人。我選擇這個時候離開村莊。母親的淚水染濕了衣襟，這是生離死別的淚水，是一個母親把兒子送上不歸路而自責的淚水。我不屑理睬母親的淚水。要想離開村莊，這是一個絕好的機會，也是惟一的機會。
死亡是最怕很想有出息的人的。我把出息縫在衣服上，貼在臉上，共同抵禦著不同的敵人。也許命中注定我有那麼一點點出息，後來我果然住進了城市。我很想背著出息回到村莊，讓村莊每一個人看看我的出息，吝嗇的連長不讓我把出息背回家。我使勁給家人寫信，其實就是給村莊寫信。我誇大其詞地把出息極儘渲染，那種飄飄然的虛榮透徹字裡行間。然而，我知道，村莊也知道，我還隻是一個儘義務的小兵，我遲早要回到村莊的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
終於有一天，我可以把出息體體麵麵地帶回家了。我特意到商店買了一個錢夾，把平時省吃儉用從牙縫中擠出來的一點點錢兌成了嶄新的兩元一張的鈔票。我還買了一個廉價的旅行袋，把象征城市特色的食品連同出息一起裝進去，在一個天空很晴朗陽光很明媚的季節，有點趾高氣揚地出現在村莊。
我很急切地把出息送到每家每戶，而且悠閒地喝著他們貯藏的陳年老酒，吃著他們招待客人才有的飯菜，聽著他們嘖嘖不休的讚歎，感受著他們無比羨慕的目光。出息讓我感到村莊不再屬於我了。於是，出息開始作怪，出息讓我不願說村莊的客話，見了村莊的人並不稱呼輩分，而是很有涵養地伸出手去，很像一個大人物接見外賓，說著一些外交修辭的套話。總之，我會做一些稀奇古怪的事，說一些稀奇古怪的話，來表明自己的出息。
有時候，我也會裝模作樣地幫著乾些農活。這時，村莊的人會大驚小怪地說，你當乾部的，哪乾得了這些粗活？聽了這話，心中便騰起一股暖流。啊！出息原來這麼受用。
出息讓我掙夠了麵子。以後的日子裡，我努力尋找機會回到村莊，我是村莊的出息，村莊的驕傲。我頻頻往村莊跑還有一個原因，村莊有一個很漂亮的女孩，是個代課老師，我們見過幾麵。後來，那個女孩給我寫信，談理想，也談婚姻，她甚至還赤裸裸地說要嫁給像我這樣有出息的男人。我回信，也談理想，談婚姻，但我絕對沒有把她作為自己的對象來考慮。我之所以給她寫信，是因為找到了一個暗慕我出息的傾訴者。我在和她甚至和村莊的交往中，永遠把出息作為鋪墊，把城市當作背景，把村莊當作鄙夷的遮羞布。
當我在省城的某個角落買下一套並不像樣的住宅並且成為某個派出所發放的戶籍簿上的戶主時，我認為村莊離我越來越遠了。然而，我的骨子裡裝的是村莊的一些東西。我說話、辦事、待人甚至罵娘永遠離不開村莊的厚道、淳樸、熱情和大方。我喜歡村莊的寬容和忍讓，喜歡村莊黃牛一樣的性格，甚至喜歡村莊的一些陋習。比方說：睡覺不洗腳，進屋不脫鞋，吃飯端上碗串門，炒菜用水煮，做魚用很粗的蘿卜絲燜。為此，同事總喊我農民。我很厭嗤城裡人的狡黠，城裡人的冷漠，城裡人的油腔怪調和居高臨下以及一切以利益為前提的人際關係。就這麼複雜，我向往城市，又拒絕著城市的某些東西；我拒絕村莊，又丟不掉村莊的某些東西。
。莊村個整是的滿裝裡子骨我，實其。祟作在榮虛的避回法無而輕年為因是隻那，弄賣前麵莊村在要是不並，市過搖招莊村在息出著背刻時然雖我，白明始開我，是於？嗎了莊村開不拋就的真道難：戚憂此為我。我著跟樣一子影如實其莊村到感我讓”？嗎下鄉回“：句一問地切關會總們事同，節過年逢。莊村是的寫遠永中欄一貫籍，表填次每有還。喉於鯁剌我此為。人裡哪是我出講確準能便口開，談交人與，言方地本習學絕拒也我，話通普好不說我，擾困的話土莊村脫擺法無我。入不格格我與乎似市城個這，市城個這入融法無我是但，人裡城的正真了成然雖我
。走牽人被會就莊村，神留不一怕，上服衣在縫莊村把地心小我。贅累作當莊村把再不我，話客說前麵莊村在始開我。來下扯上服衣從息出把我，時這。了去下不混市城個這在到感至甚，好算不並得混我，了去過年少多
。了物人個一成當我把不莊村怪難，莊村過棄拋經曾還我，事的際實件一過辦莊村替沒也我。人的莊村如不子日的我，錢沒又權沒既然當我。準標為成錢和權，化變始開息出的定認莊村。來起躁浮得變樣一市城和也莊村現發我是那。了莊村到回願不漸逐又我，來後
。我了棄拋經已莊村。實殷更袋口的人息出有的莊村開離早最個這我比裡袋口人的多越來越有，息出有我比得變人的多越來越有，莊村了開離人的多越來越有。彩光去失前麵莊村在漸漸人的息出有一惟莊村是經曾個這我，了透不磨琢我讓得變莊村
。來起藏收息出把地偷偷是就那，事件一的做要緩容不刻我白明然突我，中落失和悵惆種這在。我著漫彌地悄悄落失，我著擊襲地漫漫悵惆
。我了棄拋經已莊村，時這在就。西東些某的莊村掉不丟又，莊村絕拒我；西東些某的市城著絕拒又，市城往向我
