"": 200,
"": "",
"": "◆文／方剛
住院伊始，我沒有一絲一毫的恐慌。我被告知這將是一次小手術，切除我左臀部那個已有六七年的硬塊。每年，它都會發炎、腫脹一兩次，醫生說，這叫臀部竇道。病房裡住著10個男人，肛腸科的病房極難見到臨危的病人。10人中，有的是痔瘡，有的是直腸炎，醫生講，我的病是最輕的。
恐慌是在了解了病友的病情之後開始的。
我曾將直腸炎理解為與腸炎相近的病症，聊天後才知道，直腸炎的症狀是人無法控製排便，排泄的生理欲求隨時都可能到來，在病者尋到一個合適地點之前便可能已一泄千裡了。而人類目前根治這一疾病的惟一方法，竟是將肛門堵截，由腹部另開一個排便管，掛一個囊袋。我對這能否稱得上治療表示懷疑，排便控製住了，正常的生理機能也被破壞了，這不是用一種“病”代替另一種病嗎？對麵床位那個20歲出頭的小夥子，患的便是直腸炎。他每天輸液，等待手術。我無法想象，一個年輕的生命將要以那種怪異的方式生活。
鄰床是個40多歲的男人，來自寧夏。他的妻子一直陪伴著他，每天夜裡，兩個人頭腳相對擠在那張窄得不能再窄的病床上。住院10天，我沒能在這對夫妻的臉上找到一絲笑紋。一天在樓道裡閒聊，那個女人告訴我，在過去的四年間，她和丈夫每年在這所醫院住半年。男人原本隻是腸子裡長了一個良性肉瘤，切除後重新縫合腸子時對接失誤，以致第二年再次住院，重新開刀。這次竟又出現新的事故，轉年他們不得不再次住院檢查。這是他們第四次住院，等著第三次手術。
我問，這麼大的事故，為什麼不上告？女人無奈地告訴我，告過了，醫生也被處罰了，但是，誰又能彌補她和丈夫心靈與肉體的巨大創痛呢？時至今日，男人每隔一小時便要換一次藥布。長年住院，使這對夫妻遠離了真正的人生。
我明白，這四年間精神與肉體的折磨，真的沒有什麼能使他們再笑出來了。任何生命的樂趣都談不到了，人隻是保持最簡單的活著的狀態。我無法想象，如果自己處於他們這樣的境地會怎樣。體驗不到生活的美妙，隻是承受著無儘的苦痛，人靠什麼力量才能支撐著活下去呢？一天早晨，來了新病人。20來歲的年紀，像石雕一樣麵無表情地呆坐在樓道裡的長椅上。尚是九月，青年卻穿了一身厚厚的藍色長衣褲，麵色灰黃，稀疏的頭發垂下來，雙眼抑鬱地凝視著麵前的水泥地，背彎著，像有沉重的負荷壓著。一位50多歲的男子在為青年辦理住院手續，表情同樣陰沉。青年整個的形象使我感到沉重，連呼吸也覺得壓抑。最令我驚奇的是，稍後，青年竟走進了女病房！當一個如花似玉之齡的女孩子使人辨不出性別的時候，這個女孩子的身體與精神已經處於怎樣一種狀態中，是不言而喻的。
女孩子的情況很快傳了開來。女孩子來自貧困的山西農村，先天性肛門失禁。她20歲了，此前曾在太原等地醫院長期求醫住院，多次做過手術。在去年的高考中，女孩子以590多的高分考取了成都政法大學，卻不得不眼睜睜地放棄入學的機會。現在，女孩子和她的父親將治愈的希望寄托在這所醫院，千裡迢迢地趕來了。
女孩子怯怯的，在樓道裡走過時總低著頭，看著地麵。她在洗臉間洗漱的時候，隻要有人進來，她總是退到一旁讓位於人。每天晚上，她都拿出一塊自帶的塑料布鋪在床上，避免夜間臟了被褥。
無論何時從女病房門前走過，都能看到女孩子在看書。她的父親說，女孩子帶來了曆史課本，明年還要再考大學，女孩子的高考成績是全縣第一名。我仿佛看到一個一點點長大的小女孩兒，因為與生俱來的怪病，從小便被同齡人排斥，幼小的她沒有玩伴，上學後，又成為同學嘲笑和羞辱的對象，她把自己完全封閉起來，在刻苦學習中艱難地尋找自尊。讀書，是她惟一能使自己強大起來的途徑。
醫生告訴女孩子，她的手術將分幾步進行，前後三次，需兩年時間。女孩子當時便無聲地哭了。醫生以為女孩子怕疼，了解女兒的父親說：“她不怕受罪，隻怕誤了讀書……”種種令我心悸的見聞仍未結束，男病房裡一位60多歲的老者要做手術了。他的腸子裡長了一個瘤，尚不知是良性還是惡性。因為瘤靠近體後，所以身體將從後麵打開，需要去掉尾骨。老人生死難測，親友來了許多，他的老伴躲到院子裡偷偷地抹淚。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。義意無毫得變將都，爭抗與辛艱種種的出付曾我，想夢與想理種種的我，床病下走再法無，康健複恢法無己自心擔我，了烈強時這在懼恐。異無們蟻螞的死踩時下落腳一己自們我與到小弱，靈生有所絕滅，界世個整服征以可到大強？小弱麼這又，大強麼這麼什為們我，己自問遍遍一我。過度中索思苦痛的命生對種這在都日每，天01院住！字”病“個一過不抗竟，紀世個個一了爭奮們我。倒擊病疾被能可都，人偉和者智個一樣怎是你論無，是但，球月上登以可，地換天改以可們我。能無此如竟，類人的靈之物萬為作，前麵病疾在。術手科腦和臟心的大最險危是不還這而，整修被樣一器機部一像，胎凡體肉。弱脆的命生到受感分充我。沉下續持不法無心的我
。明光縷一入注靈心的我給先首子孩女個這是，來後是但。烈強為最差反的魔病與春青為因，大最懾震的我給子孩女的歲02個那，中友病有所在
。她給贈分果水的來送友親將也我，的家回院出快很以可己自為以原她，來裝冬帶有沒子孩女為因。她給送服衣多許了帶裡家從，幸不的子孩女情同子妻的我
。的融融暖裡心人令，爛燦的般升東日如是，笑那，信相我。子樣的笑子孩女著象想，了染感述描的子妻被我。說子妻”。亮漂很候時的笑她“。笑微她到看次一第們人的裡院醫是這，笑微她向，頭的沉低是總了起抬子孩女，了子孩女到遇裡道樓在才剛她，我訴告子妻，天一
院住年長對那，午上的媚明光陽個一在。至而踵接麵場的動感我讓
