"": 200,
"": "",
"": "◆文\/陳婉容
那個饑荒內戰的年代,一個懵懂的14歲少年,告別父母,離開河北家鄉隨著軍隊,一步一步地從蕪湖走路到廈門,再從馬祖輾轉到了台灣。
他的每個步伐都很艱辛,他不知道自己是怎麼活下來的,看著他的戰友一個倒下,想著家鄉的父母兄長和姐妹,天涯漂泊……他的心是淒苦的。
他從少年等到壯年和中年,大半的歲月過去之後才慢慢明白:家鄉,是再也回不去了。
每每父親因鄉愁落淚,轉身抹去淚痕的刹那,恍惚間,我似乎看見一個個自報姓名和身世籍貫的老人像個委屈的男孩在向曆史訴苦,訴說著初到孤島時的孤獨脆弱。
我是漫天飛舞的落葉。
“你要是真的想去,爸爸也不攔你。隻是你要想清楚,隻要民進黨在任一天,你的學曆就不會被承認,到時候你回來找工作就難了,你要為未來打算啊!”為了我的入學,已經戒煙的父親,又抽起一支又一支的煙,我倔強的決定讓他在好幾個夜晚失眠、焦慮和擔憂。
2002年暑假,收到山東大學的錄取通知書,沒有太多的欣喜,而是更多沉重。我這個在台北長大的女孩,從小就有鄉愁,是父親給我的。我想到的唯一落葉歸根的最好方式,就是在那片我心裡景仰已久的土地上大學,認識那些所謂的“北方人”。
島上那些哈韓哈日的80年代同齡人,對於“中國”有著很模糊的概念。主觀的感覺那是不發達之地,對於我的大中國情結難以理解,隻是冷嘲熱諷地笑話我:“你哈大陸哦?真特別,酷!”然後用看異類的眼光看著我。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我從來不在意這些,隻是在心底嘲笑那些人的可悲。數典忘祖的人,還能要求他(她)們什麼?所以,我從來都不和那些人交心,因為發自內心而來的看輕。
我的選擇,建構在父親的理解上。父親都不可思議這個年紀和自己差快半世紀的孩子,可以承載那麼多自己的鄉愁。父親是欣慰的,也是不安的。他知道自己的女兒,沒有心機又太過單純,讓她獨自一人提著行李跨越海峽來到陌生的濟南……父親的擔心不是沒有道理。
父親,我有和你一樣的悲傷。
每次,父親總是語重心長地告訴我:“孩子!你終究是要回台灣的。”“為什麼呢?”其實答案早已了然於心。
“那畢竟不是你生長的地方啊!你能習慣嗎?台灣和大陸……終究還是有差別的呀!爸爸前幾年回去,深深地感覺到了,鄉愁和幻滅,其實是很殘酷的事。”“爸爸,你說的我都懂呀!羅素說過,對人苦難的深切關懷,是他人生的最大驅動力之一……我也正是如此,可是,一切都是那麼令人覺得無力。困苦的人很多,多數人卻都很冷漠。多數人遇見不平待遇的時候,甚至不曉得如何捍衛自己的尊嚴和權利。”“爸爸,我和你一樣,都有悲傷。你的悲傷是一輩子的骨肉離散和鄉愁,我的悲傷是認同和身份,它複雜又紛亂。”“爸爸,你還會想回去嗎?”“我年紀大了,就不回去了吧!回去還要轉機,一個省一個省地去探親,體力吃不消啊!你的那些伯伯也不在了,去了隻有傷感。他們幾個家的景況也不太好,我看了也傷心啊!”短促的美麗,也深深烙印生命。
2004年3月19日,一場經過導演的槍擊案改變了台灣重要的選舉。原本島內呼聲最高的連宋在驚歎聲中落馬,這場選舉,輸得不明不白。
。塌崩次一再又,後以舉選年0002自,憶記的汙玷被可不為認,值價的仰信所子輩一們他——結情國中的摧可不堅有們他。”人省外“做叫號記的灣台在,省各自來們他,們人老的子分一灣台成變上島落流,樣一親父和些那心關是隻,趣興感不治政對,重沉裡心。儘已數氣軍藍,勢得然依黨進民
。子日個多好了續持,揚揚沸沸。議抗坐靜前”府統總“在舉選的正公不場這為,旗日白天青著扛們他著陪意願卻是可,堪以何情的麼多是落陷的仰信生一們他白明太不,涼悲的裡心內們他白明太不許興裔後。彙詞的魂靈是都,裡眶眼的潤濕,橫縱淚老們人老。滅破度再,望希
。放播複反人的複重多許著對地倦厭不永間年十幾,帶磁個是像,事故世身、貫籍的們他。色本人鄉異的入不格格上島個這和出照映是總,子鏡麵一像音聲的話說們他……東廣、徽安、西江、蘇江、北湖、南河、東山”?啊的兒哪是家老您,伯伯“:友朋的音鄉重濃有帶爸爸過問我。笑微的祥慈是都,上臉的褶皺邁年張每,聚齊音口省各,友戰的紀世半達長些那親父現浮裡海腦,頭這話電”。了酷殘太,們我於對實現……了哭都人個每,候時的行遊在,兵老的邁年些那。行遊去哥三你和都天每我?嗎瓜傻當都家大把黨進民“:我訴告地憤氣裡話電在親父
。子影的己自親父是實其,的見看多更,裡事故的伯伯個每從我。樂哀怒喜的親父受感,跳心的親父聽聆去,口胸的親父近貼是像就覺感,事故的們他聽,膩不聽遠永我
。字個每,音個每的》母探郎四《會體去生一用們他。泣啜嚎哀的年05達長著隨伴,樂音景背的長成兵老個每是乎似》母探郎四《,覺發我。懷情年少的變不遠永和愁鄉的生一們他成促往往,鄉離的代時年少在人
。竭力又嘶聲,前麵史曆在,仇情恨愛的有所
。仰信的渝不我化孵知未讓
。灣台自來己自實其起說地理斯條慢會才我,交深們)她(他和幸有是要。人北河的門廈在長是,人門廈是己自說脆乾,下一衷折,音口灣台的晰清己自於礙又但,人北河是己自說友朋的識認次初和慣習我
:烈熱然依方對”!人國中是我“:悅不,臉下沉我”!好真得說語漢?人本日是或?吧人國韓是您“”!錯不真還得說話通普你!嗯“:句一歎讚還方對,後之釋解的寫淡描輕你在,後最”?學上裡這來會麼怎“:題問的次萬千過答回就早你出丟再後然”?吧錯不很定一裡那們你!灣台!哇“:情表和音聲的張誇奇好訝驚們人到聽是總想不,意注別特被想不,大放被想不是隻,因原麼什沒,謊說意無我