【第55章 箱子】
------------------------------------------
木葉忍者公墓。
新碑立在舊碑堆的最外側。
石麵刻著“羽衣楓”三個字，筆畫乾淨利落，和他本人一樣。
碑前擺著一盤煎好的秋刀魚和一壺清酒。
秋刀魚是綱手親手做的，她用了南街街角那家老店的醬油。
猿飛日斬著黑衣出席。
他站在碑前，沉默了很久，最後隻說了一句：“我親手教出來的孩子。”
聲音很輕，風一吹就散了。
他沒有多說，隻是緩緩抬起手，輕輕拍了拍碑頂。
就如同當時他宣布楓晉升中忍時，輕輕拍他的肩膀一樣。
繩樹站在碑前，眼淚止不住地往下掉。
他死死攥著拳頭，嘴唇哆嗦了好幾次，最後說出來的話斷斷續續的：“師父……你不在的時候，我會照顧好姐姐的。”
他抬起手背用力擦臉，卻越擦越多。
“你教我的那些，我一個都不會忘。”
他想像個真正的大人一樣把話說完，但說到最後，聲音全碎了，隻能頹然地蹲下來，埋著頭痛哭。
自來也站在所有人的最後麵，從頭到尾沒說一個字。
葬禮結束，人群漸漸散去。
他走之前，回頭深深看了一眼那塊碑，嘴唇動了動。
風太大了，誰也沒聽見他說了什麼。
葬禮散場，繩樹紅著眼走到綱手身邊，想陪她回去。
綱手搖了搖頭，聲音很平：“你先回吧。”
繩樹還想說什麼，卻被綱手看了一眼。
那種徹底空洞的眼神，讓他張了張嘴，把所有的話硬生生咽了回去，轉身走了。
走出十幾步，繩樹回頭。
綱手還站在碑前，一動不動。
……
綱手用備用鑰匙打開了北原楓家的門。
玄關的鞋擺得整整齊齊，和他走的那天一模一樣。
她換了鞋，赤腳踩在木地板上。
屋子裡安安靜靜的，空氣有一點悶，像是被封存了很久。
廚房門開著，她的圍裙還掛在牆上的掛鉤上。
她走到餐廳，視線不由自主地落在水槽的方向。
那裡什麼都沒有，但她站在原地，盯著空蕩蕩的灶台看了很久。
光線從窗戶移過去，從灶台照到水槽，又從水槽移到牆壁。
灰塵在光柱裡緩慢地翻滾。
她一直站著，像是在等那個背影從灶台後麵轉過來，朝她遞一瓶醬油，然後被她皺著眉頭罵一句“倒多了”。
綱手在餐桌邊坐下來。
窗外的光從白，慢慢變成昏黃。
從黃變橙，像是一場燒不儘的晚霞。
最後從橙變暗，徹底沉入黑夜。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
她從天亮坐到天黑，中間沒有起身倒過一杯水，沒有開口說過一個字。
暮色把整間屋子一點點吞進去的時候，她的臉漸漸隱沒在黑暗裡，看不清了。
隻剩下模糊的輪廓，和桌麵上她始終沒有鬆開的那隻手——手心裡死死攥著那條墨綠色項鏈。
深夜，她沒開燈，憑著感覺走進了他的臥室。
月光從窗簾縫裡漏進來一條窄窄的白線，剛好落在枕頭邊上。
她站在床邊，低頭看了很久。
然後彎下腰，把臉貼在枕頭上。
還有味道。
很淡，快要散了。
她慢慢躺了下來，把被子拉過來，緊緊裹住自己。
然後，像過去無數個夜晚那樣，她下意識地伸出手，往旁邊摸去——
手掌劃過平整、空蕩的床麵。
什麼都沒有，隻有冰冷的床單。
她把手收回來，用力抱住自己的胳膊。
那個位置，原本應該有一個寬厚的脊背。
可以讓她靠著的，帶著讓人安心的體溫的。
現在，她隻能抱緊一團空氣。
黑暗裡，她的呼吸變得不均勻。
眼淚是沒有聲音的。
她把臉深深埋進被子裡，肩膀一抖一抖的，始終沒有哭出聲。
不知道過了多久。
窗簾縫裡的月光移過了整張床麵。
。的著睡候時麼什己自道知不她
。糊模識意到累是隻，著睡有沒本根許也
……
。來進擠縫簾窗從光陽
。臉一了散發頭，身翻手綱
。的空——腕手摸去識意下她
。了見不帶發色黑根那的上係她替時走臨楓原北
。去過劃地躁急上單床從掌手、頭枕翻、子被翻，來起坐地猛她
。有沒上床，在不
。索摸地切急上板地在尖指，去進伸底床往手，沿床在趴腰下彎她
。上西東的邦邦硬個一在磕節指，時同——帶發根那了到碰
。角棱的形方個一到摸，去進伸手把手綱
。看底床往頭探，低更得趴她
。箱木個一
。上板地在放，的甸甸沉，來出拖子箱把她
。字數位四，鎖碼密的色銅黃
。去上撥指手，秒幾了看盤轉著盯她
。日生的楓原北了試
。開沒，下一了拉力用，底到盤轉
。上盤轉在停指手的手綱
。瞬一了靜安裡子屋
。2-0-8-0：字數個四了撥新重她後然
。日生的己自她，號二月八
。哢
。了開彈鎖，聲一的脆清
。開掀蓋箱
。紙薄的好疊層一是麵上最
。紙裝包果糖張一——來起拿她
。整整平平得壓，塊方的齊整極小極成疊被但，了褪經已色顏，味桃蜜水
。糖顆那的她給他，天一第學入
。紙畫的黃泛張一，麵下再
歪個兩
