天台上，風比剛才更冷了。
那道暗紅色的彎月懸在廢墟儘頭，像是誰用指甲在天幕上掐出的一個血印子。它在緩緩上升，每升高一寸，周圍的星光就暗一分，仿佛連光都被它吸走了。
蘇曉棠盯著那輪紅月看了片刻，忽然開口：“你說它像不像末日前那個網紅月亮？就是好多人排隊打卡拍照那個。”
修偏頭看了她一眼。
“不像。”
“哪裡不像了？”
“那個月亮不殺人。”
“你怎麼知道不殺人？排隊三小時拍照兩分鐘，脾氣再好的人也想殺人。”蘇曉棠把手揣進外套口袋，語氣隨意，“而且那個也是紅色的——霧霾加成，天然濾鏡。”
修的嘴角動了一下。在這世上能讓他的嘴角產生這種微妙位移的，除了修好一台報廢三十年的發電機，大概就隻剩蘇曉棠的嘴了。
“你緊張的時候話會變多。”他說。
“我沒有緊張。”
“你在天台站了十五分鐘，說了二十句話。平時你十五分鐘隻說三句。”
蘇曉棠轉頭看他，表情寫滿了“你怎麼跟個監控攝像頭似的”：“你是不是偷偷記我說話次數？”
“光明正大記的。”修語氣一如既往的平，“從第七街區回來之後，你每天平均說八十七句話，比之前少了百分之二十。但今晚說了五十三句，這才剛過零點。”
蘇曉棠沉默了五秒鐘。這五秒鐘裡她理清了兩件事：第一，修真的一直在數她說話；第二，這種被人數說話的感覺，她居然不反感。
以前她很反感這種關注，總覺得那是一種審視。但修看她的時候不像在評價，更像在確認——確認她還在，沒被吞噬掉。就像他修水管的時候反複檢查接口有沒有漏水，多看一眼會比較安心。
“行吧。我緊張。”蘇曉棠靠在欄杆上，把下巴埋進外套領子裡，“規則屏障隻剩百分之十五強度，紅月亮先遣隊不知道什麼時候打過來，我融合殘片還要二十三個小時。下麵那群都在指著我。”
“不是指著你。”修走到她旁邊，靠在欄杆上，“是跟著你。指著你，是希望你一個人解決問題。跟著你，是覺得跟你一起可以解決問題。不一樣。”
蘇曉棠愣了愣，然後低頭笑了一聲：“這句話也是顧小滿教的？”
“不是。這句是我自己想的。”
“哦，蘇曉棠有些好奇道:“想多久了？”
“從認識你到現在。”
風灌進兩人之間，把他們中間那段沉默吹得嘩嘩作響。蘇曉棠發現修身上有股鐵鏽味，混著機油和金屬粉塵，聞起來像是一間開了二十年的五金店的老板，把所有東西都修好了，隻差自己。
而她建了一整棟公寓庇護所有人，卻從沒給自己留一個不用講規矩的房間。
她的臉被紅月的暗光照得明暗不定。修側頭看著她，他被規則烙印過的眼神比平時更深，像兩口古井。
“蘇曉棠。”
“嗯？”
“如果這次守住了，我有件事要告訴你。”
“什麼事現在不能說？”
“現在說了影響節奏。顧小滿說的——高潮之前不能劇透。”
蘇曉棠沒忍住笑出來：“你能不能別什麼都聽顧小滿的？他一個酒吧駐唱，又不是戀愛導師。”
“他說他談過八次戀愛。”
“八次戀愛全被甩了，你覺得他能當導師？”
“失敗的經驗也是經驗。”修認真地想了想，“他至少知道什麼路是錯的。我連錯的路都沒走過。”
蘇曉棠的笑意慢慢收斂。她看著他，他站在紅月與金光的交界處，手裡那把扳手既是武器也是工具——能擰下神明的頭顱，也能修好一張瘸腿的茶幾。這個人從垃圾桶旁邊被她撿回來，至今沒有找回記憶，但他記得她說過的每句話，記得她每天說話的次數，記得給她多留一小時讓她睡覺。
他用最笨拙的方式做著最細微的事，笨到讓人不知道該笑還是該認真。
“修。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
”。嗯“
”。罐一你分，酒啤口進箱一我欠峰齊。酒喝你請我，時小個五十二這完守“
”。夠不罐一“：想了想修
”。罐兩那“
”。罐三“
”？了價還價討會還你“
”。高提會率功成，你欠虧得覺方對讓，’愛戀式判談‘叫這說他。的教滿小顧“
”。課的’話說亂前麵神戰在要不‘叫門一上——上他給自親我。消取課訓培的員專動活化文，始開天明“。遍三了打來起吊滿小顧把裡海腦在，氣口一吸深，睛眼上閉棠曉蘇
”。西東多很我了教經已他“，意笑的覺察可不乎幾絲一著帶裡音聲的修”。了晚“
”？如比“
”——’高最率功成求要提候時的心開東房‘、’愛戀式判談‘、’懷關式球直‘如比“
”。心開不在現我“
”？心開候時麼什你那“
”。了心開就我，候時的來下掉亮月紅等“。人驚得亮下光暗的月紅在睛眼雙那，睛眼雙一出露隻，縮了縮裡巾圍往臉把棠曉蘇
”。次一問再我，候時的來下掉它等那“：頭點了點修
。跳心的滅熄願不顆一像，定穩然依芒光但，一之分三的時平了到降經已度強，動脈後身在光金的寓公。高越升越月彎的色紅暗道那看，上台天在站肩並是隻，話說再不人兩
。扇風排的默沉台一像，轉旋緩緩頂頭在傘紅，間時班值的客租個每著錄記上簿記登在秋念沈。拍了上合然居他吉的滿小顧跟奏節，聲嚕咕的沉低出發嚨喉的下袋布帆，角牆在蹲頭木。響聲的脆清出發沿鍋著碰勺湯，子杯的人個每進倒個挨湯熱鍋一著端子廚蔡，聲他吉的滿小顧來傳下樓
”？嗎家是就這得覺你“：說然忽，音聲些這著聽棠曉蘇
被能可前之毀摧被數無過見也，墟廢數無過見裡日末在他。去下看光目的她著順修
