清晨，灰鬥篷蹲在後院蔥壟邊，手裡端著一碗隔夜薄荷水。碗沿擱了片新掐的薄荷葉，泡了一宿，水色淺綠。
婆婆蹲在旁邊，用舊剪刀修剪蔥葉尖：“剪掉焦尖，新葉才長得開。”灰鬥篷把剪刀接過去，學著她的樣子，沿葉尖往下剪了一截：“這樣？”
婆婆看了看：“再短半指。”灰鬥篷又剪了一刀，把那截蔥葉扔進腳邊的小桶：“留著泡水喝。”
蘭花從廚房端出一盆淘米水：“蔥喝這個更好。”婆婆接過盆沿蔥壟慢慢澆：“淘米水要放半天，兌一半清水。太濃燒根。”
灰鬥篷湊過去聞了聞：“不臭。”婆婆笑了一聲：“淘米水放久了才有肥力，現在澆正好。”
公寓大門被人從外麵叩了兩下。沈念秋飄過去，紅傘在門框邊頓了一頓，打開門。門口站著個戴舊草帽的中年男人，懷裡抱著個油布包，腳邊擱著一隻鐵皮箱。
“請問這裡招租嗎？”男人聲音沙啞，滿臉風塵。“我沒有什麼晶核，但我有一本末日前的老菜譜。”
他把油布包打開，裡麵裹著一本邊角卷了、封皮糊著油漬的手寫本。封麵上用鋼筆寫著：“廢墟菜譜·第十七版。”
沈念秋接過菜譜翻了兩頁，回頭朝廚房方向喊了一聲：“老板！”
蘇曉棠端著一碗粥走出來，沈念秋把菜譜遞過去：“他會做飯。”蘇曉棠翻了翻菜譜，字跡工整，旁邊標注著“喪屍鼠肉宜先焯水去腥”、“野蔥根可曬乾做調料”。她合上書，看向那個男人：“你做過菜？”
男人低下頭：“末日前我在城西開了二十三年小飯館，招牌是酸菜魚。末日後喪屍把城西占了，我就跑出來了。”蘇曉棠把菜譜還給他：“廚房缺個幫廚。你先跟蔡師傅試一頓。”
男人抱著油布包走進公寓，經過後院時看了一眼那排蔥壟：“這蔥長得不錯。要是搭層塑料棚，冬天也能吃上青葉。”
婆婆站起身：“你會搭棚？”“會。用廢舊鋼筋和舊塑料布就能搭，不費料。”婆婆拍掉手上的土：“那吃完飯你幫我把蔥壟罩上。”
蔡廚子從廚房探出頭，他係著那條發白的圍裙，手裡拎著斬骨刀：“新來的？會做酸菜魚？”男人放下油布包：“會。就是沒有酸菜。”
蔡廚子撓撓後腦勺：“後院那排蔥，勉強能算蔥油餅。酸菜我拿白菜幫子醃了半壇，你要是能把酸菜魚整出來，今晚的飯你掌勺。”
男人眼睛亮了一瞬：“行。”蘇曉棠斜倚在廚房門框邊：“那你先跟蔡師傅把材料清一遍，缺什麼列個單子，讓陸晨跑一趟廢墟。”
修從樓梯上走下來，扳手掛在腰間，身上那件黑襯衫袖口金線換了新。他瞥了一眼那個男人，目光在油布包上停了一瞬，低聲說：“他包上沾的那種油漬，是當年老飯館灶台上的。”
蘇曉棠挑眉：“你怎麼知道？”修看了看自己工具包上的舊油漬：“跟我的扳手一個味兒。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
沈念秋從登記台後麵飄過來，手裡拿著一個新的出租登記本：“姓名？”男人站直身子：“姓林，單名一個廚。我爹說做飯的人姓林不好，聽著像‘零廚’，結果我做了一輩子飯。”
”。顆十二值譜菜本這“：去過遞手雙譜菜把廚林”。抵折譜菜以月首，核晶階一顆五十月個每租房。廚幫：份身。廚林“：筆起拿棠曉蘇
。層夾》書之則規《進放好折，條紙完看棠曉蘇”。懂不看直一我。用有了來世末說，的下留爹我是那“：下一了愣廚林”。’法陣守避急緊‘著寫，條紙舊張了夾麵裡“：眼一了看頁末開翻棠曉蘇
”？雞有還日末“：瞬一了愣廚林”。雞花蘆隻兩養想我，棚雞個搭再棚完搭“”。會“”？棚料塑搭會你“：廚林著看，來出走釀花桂碗半著端房廚從靈
”？嗎月個一租續能譜菜，好搭棚雞，雞到抓“：下一了考思廚林”。管你歸棚雞，來回抓能是要你“，巴下點了點靈”。抓敢人沒，雞母隻兩剩還，塌半子籠，場雞養個有外裡公三頭東墟廢“
”。去就我飯完吃“：來下摘帽草舊把廚林。主了做靈替棠曉蘇”。月個兩續“
”？雞捉會你“：他看了看廚林”。路識認我。雞抓去你跟我“：去過了跑腰著貓，走外門大往廚林見看他。了涼經已水荷薄的裡手，邊壟蔥在蹲篷鬥灰
”。然當那“：了笑嘴咧篷鬥灰”。快挺還的跑你“：秒兩了看疤那著盯廚林。疤舊的淺淺道一有上肘手，膊胳出伸篷鬥灰”。呢我過啄還它，時雞花蘆隻那偷次上“
”。了長加經已“：門閥擰了擰根牆在蹲修”。蔥澆要還來回路完跑篷鬥灰，米三長加子管的水接院後把天明“：喊修衝她。土灰溜一起踢鞋破雙那上腳，門出廚林著跟篷鬥灰著看，口門院後在站棠曉蘇
”。下一繡新重靈讓天明“：想了想，口袖看了看頭低修”？點一密縫能不能字的上子袖那你“：碗粥著端頭低她。光柔著泛裡光晨在字金行那口袖，衫襯新件那他眼一了看棠曉蘇
”。鍋看去我“：句一了答聲輕，收一裡包具工往手扳把修”。了炒全蔥把傅師蔡讓別，好做魚菜酸把廚林讓“，頭回又步兩了走，走房廚往身轉棠曉蘇”。行就吃蔥新有我天明。用不“
