藤原澈在學校裡過得不壞，他不算聰明，但很勤奮。
別人背一遍就能記住的東西，他可能要背三遍，但他願意背三遍。
他的體能也不算出眾，但他的耐力好，長跑成績在年級裡排前十。
教官對他的評價是“不夠聰明，但夠用”。
這句話聽起來不算褒獎，但在那個年齡的孩子中間，已經是很高的評價了。
學校裡教曆史的教官姓山本，他講課的方式和別的教官不一樣，他不隻講年號、人名、戰役，他會在講到那場殘酷海戰的時候，在黑板邊上寫一行小字：“人民死了多少？有沒有人算過？”
然後自己把粉筆一扔，說：“沒人算過，因為沒人關心。”
山本教官不是一個反櫻花者，他依然相信撒庫拉的使命，但是他會說：“你們將來都會成為撒庫拉的戰士。
戰士要殺人，這沒什麼好說的。但你們至少要知道自己殺的是什麼人。”
十五歲那年，山本教官因為“教學不當”被調走了。
沒有人知道他去了哪裡，也沒有人關心。
藤原澈是唯一一個送他上火車的學員。
月台上風很大，山本教官的頭發被吹得亂七八糟，他拍了拍藤原澈的肩膀，說：“你和那些同學不一樣，你的思考都藏在心裡，這不是壞事，但你一定要把它想清楚。”
火車開走之後，藤原澈在月台上站了很久。
他不理解山本教官說的“思考藏在心裡”是什麼意思，那時候他還太小，小到不知道自己思考的東西是什麼。
從幼年學校畢業後，藤原澈進入了陸軍士官學校，這也是藤原紀言畢業的學校。
學員們被封閉在一套完整的霓虹國主義話語體係裡，每天聽到的都是“神戰”“大東雅共榮圈”這些詞，聽到耳朵起繭，聽到覺得這些都是天經地義的事情。
藤原澈也沒有例外，他努力地學，認真地背，把那些口號抄了無數遍。
十七歲那年，發學校組織學員去參觀一個“占領地成果展”，展廳裡陳列著從戰場上繳獲的物品：步槍、旗幟、軍裝，寫著標語的布條，有幾本被燒得隻剩一半的書。
藤原澈走到那個展櫃前，隔著玻璃看那本燒焦的書。
翻開的那一頁被燒掉了大半，能看到在正文旁邊有一些華夏文批注，用毛筆寫的，字跡歪歪扭扭，和藤原澈剛學會寫字時的筆觸一樣。
藤原澈腦子裡忽然閃過一個念頭：這本書的主人現在幾歲？是不是曾經坐在寬敞明亮的教室裡學習？有沒有吃過牛肉？
這個念頭一閃而過，很快就被嘈雜的展廳淹沒了。但那天晚上，他躺在宿舍的床上，那個念頭又回來了。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。的樣這是該應不“：話句一有隻，的下留後最。寫又掉劃，掉劃又了寫，字行幾了寫上本記筆在來起爬，著不睡去覆來翻他
。過開翻有沒也再，層底最子櫃了進塞本記筆個那把他，天二第
。都魔了到配分被，言紀原藤隨跟澈原藤，天冬年那歲十二
。關機入調否是慮考再後然，年兩一練曆隊部層基去先該應他，曆資和績成的他照按。配分的常正個一是不這
。調論的別有庶嫡、貴母憑子見看常常們友朋的戲裝古看愛
。子兒的一雄原藤是然仍他，門個這了出是但。多不差人下和份身的子庶，此如是許也麵裡族家在
。室公辦的課高特隊兵憲進坐接直份身的尉中以，線前了過跳樣這就澈原藤
。別區麼什沒道街的近附家原藤和乎似，郎司壽和妹花櫻是都處到頭街口宏
。人老的當家點一後最上手己自走買人求邊路在跪，子孩的去死中風寒在，民難的褸襤衫衣，堂弄的擠擁：都魔種一另了到看他，候時的界華和界租入進，河蘇姑過穿車電坐他當但
。了麼什點做該應己自，得覺的能本是就他但，麼什急著在己自道知不他，感迫緊種一有裡心澈原藤
