【第14章 山田退伍】
------------------------------------------
次日，藤原澈在食堂碰見山田。
山田端著麵碗坐在角落裡，今天沒有像往常那樣埋頭吃完就走，而是慢慢攪著麵湯，似乎在等人。
藤原澈買了飯在他旁邊坐下。
見他坐下，山田開了口，語氣比平時輕了幾分：“藤原君，你上次調的那兩本檔案，我昨天又整理了一遍，48號冊子有兩頁的裝訂孔鬆了，我已經補好了。”
“啊，給你添麻煩了。”藤原澈心裡咯噔一下。
山田搖搖頭：“不是你的問題，本來就是舊冊子。我在特高課管了六年檔案，每一本都經手裝訂過。現在這一批冊子是前任留下的，裝訂線用的棉線，時間長了就鬆。”山田頓了頓，繼續道，“以後不管誰來接這個檔案室，都得重新裝訂一遍。”
藤原澈皺眉看他，放下筷子，“山田君是不是有什麼調動？”
山田沉默了一會兒，沒回答，端起碗把已經涼了的麵湯喝完，站起來鞠了一躬，端著碗走了。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
藤原澈慢慢吃著飯，想了很多可能性。
山田在特高課待了六年，管檔案從沒出過差錯，這樣的人不會無緣無故說“以後不管誰來接”。
他放下筷子，把空飯盒端去水槽衝了衝，走回辦公室的路上還在想這件事。走廊裡有人擦肩而過跟他打招呼，他應了一聲，腳下沒停。
接下來幾天，藤原澈留了個心眼。每天路過檔案室時故意放慢腳步，雖然一切看起來和以前一樣，但藤原澈注意到兩處細節。
山田桌上的墨水瓶已經見了底，沒有換新的，鋼筆尖蘸到最後一點藍墨水，寫出來的字顏色比平時淡。
登記冊的封麵磨破了邊，以前山田每個月都會用牛皮紙重新包一遍書皮，現在破了一個多月，還是那樣。
晚上回到公館，藤原澈徑直在沙發上坐下。
周紀言已經吃過飯，麵前放了杯茶，手裡翻著一份晚報。自從他投稿之後，就逐漸愛上了看報，這時候的報紙在他看來有一種難以言喻的複古風味。
藤原澈忍不住和藤原紀言分享起山田的事：“憲兵隊的文書山田君可能快調走了。”
“那個......你說很嚴格的文書？”
“嗯。今天他在食堂跟我聊天，透露出一些可能會有誰來接手他的工作的意思。我看這幾天墨水瓶見底了他也沒換，登記冊破了也不補。他平時最在乎這些，現在不管了，大概是真的要走了。”
周紀言端起茶杯喝了一口：“換了新文書，新來的不熟悉流程，光交接就得費不少功夫。”
藤原澈點點頭，補了一句：“不過山田這個人雖然嚴格又死板，做事倒是靠譜。”
又過一周，山田的退伍令貼在了布告欄上。
特高課的人三三兩兩路過掃一眼就過去了，有人嘀咕一句現在連文書都減員了，有人根本沒停下來看。
藤原澈站在布告欄前把那份退伍令從頭到尾讀了一遍。寫著身體原因，申請退役。
檔案室的鐵皮門開著，山田在清點交接清單，鋼筆在紙麵上一項一項勾過去。桌角擱著一個紙箱，裡麵已經放了幾樣東西：墨水瓶、登記冊、一遝空白檔案標簽。
藤原澈走到門口：“聽說你退伍了。”
山田抬起頭，露出個很淺的笑：“藤原君來了。”
“退伍之後打算做什麼？”藤原澈問他。
“回北海道，家裡有農地。”山田又低下頭，“這些年一直在管檔案，手都生了，回去種地也好。”
他拉開抽屜，把裡麵最後一摞東西拿出來。藤原澈看見那摞紙最下麵壓著一枚戒指，金色的細圈，明顯是女式的。
山田把戒指拿在手裡看了片刻，放進了紙箱。
“這是我妻子的。”山田低聲說，像自言自語，“她一直住在長崎老家。配給一年比一年少，米裡摻了豆渣粉，煮出來是散的。她身子本來就弱，從去年冬天開始，來信上總說吃不飽。”
檔案室裡安靜了一會兒。
“最後一封信是鄰居代寫的，說人沒了，讓我別太掛念。”
。楚清不聽裡筒話在悶音聲，話電打在人有外廊走，響嗡嗡燈光日
。回幾她過看去回沒，久太了待裡這在是就，的她住不對最子輩這我“，緊收慢慢手的田山”。十二滿剛候時的婚結，歲五小我比她“
”。檔歸號編例條製管資物給在還我，飯飽不吃她來後到管，案檔年六了管
。話出不說澈原藤
。躬一了鞠澈原藤向身過轉，下停又口門到走，來起抱箱紙把田山
”。話說我聽意願你謝謝是但，月個一到不了悉熟君原藤和隻然雖“
”。謝用不......“
。了走箱紙著抱，躬一了鞠又田山
。兒會一了站裡室案檔在澈原藤
。上桌在放就匙鑰，著鎖櫃鐵
。著晃輕輕得吹風被，上麵桌的了空在落子影的木樹外窗
。信取間子亭去言紀周，後天幾
。元三費稿，字千一過剛》子孩的裡園公《，了到單款彙
。名一第了得》子孩的裡園公《，票投者讀個了搞近最刊副，錯不響反章文說，子條張了附裡封信在輯編何
。細偏鋒筆，整工跡字，鬆靜沈款落，信來者讀封一有另
。址地校學了留末信，信通便方否是問，生先言簡識結想很，物刊學文的內校份一辦在學同個幾和，生學的學大旦震是己自。動觸受很，》子孩的裡園公《和》田稻的鄉家《了讀他說裡信
。人個這是就能可，人輕年的來話電打個有過提輯編何前之
，眼惹不但脈人有，情熱有但進激不們生學些這，人輕年的物刊生學做群一著藏麵後字名個這鬆靜沈，名有赫赫學大旦震，刻片了衡權言紀周
