"": 200,
"": "",
"": "（一）
人真容易累。我說。抽根煙吧。她說。
我感覺她的身子在黑暗中側了過去，沒一會遞過一支煙給我，摁亮了打火機。趁著微光，我看見她淩亂的頭發散落枕端，高聳的胸部從被子中滑出。她是個體貼的人，我覺得，我是喜歡她的，可我不想對她承諾什麼。
很久以前，我就學會了不要和女人談論三個月以後的事。日子就這麼一天一天的過，誰也不知道明天會怎麼樣，何況比三個月更長的日子。不想讓別人失望，就不要給人希望，哪怕這個人是愛人，哪怕她特別想聽你給她虛構希望。女人常常明知道是希望假的，可到時候還是忍不住要失望。
男人在床上說很容易累，通常有點想當年的意思。諸如想當年，和女人在一張床一晚上可以通宵不睡，一晚可以做愛多少次等等。一個人在提當年如何的時候，都有緬懷的意思，或者說，已經是好漢不複當年勇的意思。
我不知道她明不明白我話裡的意思，我希望她不明白，不過我知道她明白。一個二十八歲的女人，如果長得不是太白癡，已經學會去揣摩男人的心思。一個三十二歲的男人，假如還相信一個二十八女人的天真，那智商就沒和年齡一起長。
她二十八，姓丁。我三十二，姓程。
（二）
操場上安靜得可以聽見蟋蟀的叫聲和被風撩動的樹葉摩擦聲。我和她曲膝抱腿並排坐在階梯上，隔著一米的距離。她用膩膩的口氣和我說著她和哥哥許多小時候的事：爬很高的樹跌下來，過橋掉水裡差點淹死，哥哥紮人家自行車胎，她跑得慢被人家抓住，賞了個大耳光。她說，一定要我以後寫在我的作品裡。我很鄭重地答應了她。
我不知道能和她一起並排坐在階梯上是否和我能成為作家有關，我隻知道她覺得我以後一定會成為一個作家，所以她有必要將她發生的許多事告訴我，然後我將它們寫出來。其實她不知道，她說的那些事都隻能在作品裡做陪襯和過場。那時候我也不懂這些。
我能懂的是，我們坐在一起得躲著別人，要不然會有閒話。多年以後，也許我們就會將這種晚上並排坐在操場階梯上的事叫愛情。
其實我對能否成為作家不感興趣，我對自己寫的每個字都能換錢感興趣，不過假如要每個字都能換錢的話，顯然做書法家更恰當。不過書法家也不能每個字都能換錢，起碼搞個結婚證簽名就不能換錢。所以，每個字換錢也不現實。
不過這些道理我是很久以後才懂的。
坐在階梯上聽蟋蟀叫的時候，她十四，姓李，我十四，姓程。
（三）
我曾經去過一個很荒涼的小島，四麵是水。隻有一個包，兩身單薄的衣服，大概八月份的時候。白天太陽很毒，乾活很辛苦，晚上很多蚊子，密密麻麻的圍著咬個不停。我常常起來坐在水邊聽野鴨子叫。後來天氣漸漸轉涼，晚上很冷，我將身上的全部衣服穿在身上也凍得無法入睡，我就在隻好在床上做俯臥撐。
有時候沒活乾，我就躺在外麵懶洋洋地曬太陽。這時，天空總有大雁飛過，一隻成單，兩隻成雙，三隻一夥，五隻一群。大雁從我頭上飛過，總讓我有許多遐想。看著大雁從頭上飛過，我覺得明天總有無限希望，因為我還年輕。光陰在手，一切我有。
那年我十六。
（四）
我和她常常在晚上跑到天台，就著遠處的燈火動手動腳。我的胳膊大腿常常會給掐得青一塊紫一塊，因為我常常逗弄得她咬著牙呻吟。我們覺得日子快活而憂鬱，因為我們有愛情。
她說，我要和你一起喝粥吃素，最重要的是我們能在一起。我說，不會永遠這麼窮的，一定努力掙許多錢來不讓我們喝粥吃素。
後來她說，我們隻有愛情，其他什麼都沒有，我沒有安全感，對不起。然後她和另一個能給她安全感的人走了。我突然覺得，愛情是一個沒有任何份量的砝碼，就像黑色天空上的雲一樣不知什麼時候就飄得無影無蹤了。
那年，她二十，姓曾。我二十一，正值青春年華。
）五（
。浪流裡心在好隻，到不做我是可，天後天明天今有沒，束無拘無是那為因，現實有沒卻浪流種那。包背著背是就，半一了現實想夢的我現發我，浪流去包背著背是想夢個一有經曾我。根到不找，去飛來飛，浪流在像覺感總我。雁大的過飛上頭我從找尋，頂屋上爬餘之忙繁在我
。課下上子兒的己自接在都天每在現學同個那，上簿言留業畢學小的學同個一在記是想夢的浪流我，起想慢慢，候時的過飛雁大等頂屋在躺地寞寂我
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。動不飛到老，去老到飛直一，飛地停不上路在直一樣這？累很是不是涉跋回來年每樣這們它，得覺然突我。地的目的己自們它向飛，群一隻五，夥成隻三，雙成隻兩，單成隻一。去南雁大是就那，影黑列一過飛處雲白方遠
。報回有會都力努的有所，前在望希得覺會都我，累麼怎管不為因，題問個這想去會不我，前以久很？辦麼怎會了動不飛
。歲七十二，候時的題問個這想在我，題問的動不飛雁大想在我，時過飛雁大
）六（
。吧婚結們我：說然突，久很頭煙了看我。紅一暗一頭煙，中暗黑
？麼什說你：我問來頭過掉然猛，下一了嗦哆身渾她
。聲咽哽的微細陣一她來傳邊耳。說答回我。了累我。吧婚結們我
。程姓，二十三我。丁姓，八十二她
