民國二十四年，秋。
成都的秋天，雨下得沒完沒了，像是誰的仇怨，無休無止。
陳半夏坐在黃包車上，腳邊一隻小皮箱，裡邊是她從北平帶回來的全部家當——
幾本翻爛了的化學教材，一疊實驗筆記，還有一張三年前離家出走時帶上的全家福。
她走得匆忙，來不及收拾行李，隻撿了她認為最重要的東西帶上。
半個月前她收到家裡電報，隻有五個字：父病危，速歸。
她來不及多想，跟學校請了假，連夜上了南下的火車。從北平到漢口，再轉水路，換了幾次輪船到宜賓，然後轉陸路，緊趕慢趕，還是花了十五天。
一路上她都沒怎麼好好休息，腦子裡隻有一個念頭：父親到底怎麼了？三年了，她寫了那麼多信，他一封也沒回過。
黃包車拐進青石橋街時，陳半夏的心一下子揪緊了。
所謂近鄉情怯，大抵如此。
青石橋街是成都老街，梧桐樹遮天蔽日。青石板路油光水滑，每一塊磚都刻著歲月痕跡。
街兩旁店鋪林立，賣豆花的，賣糖油果子的，賣竹編的，吆喝聲此起彼伏。
空氣裡混合著各種味道，豆花的甜，花椒的麻，鹵肉的香，還有一股濃鬱得逼人的——豆瓣香。
這是成都的味道，也是家的味道。
陳家的鋪子就在青石橋街最裡頭，門口掛著一塊黑底金字的牌匾：守拙園。這三個字據說是先祖陳浩南親筆所書，傳了上百年。
“姑娘，到了。”黃包車夫幫著她把箱子搬下來，隨意說著閒話：“姑娘是來走親戚的哇？陳家老爺聽說病了好久了撒。”
陳半夏給了黃包車夫幾個銅板，並未接話。
陳家是典型的川西民居風格三進四合院，坐北朝南，青磚灰瓦。前院是接待外客和做生意的地方，中院是醬房和曬場，後院是陳半夏一家人日常起居的地方。
陳宅大門緊閉，鋪子倒是開著的，陳半夏懶得叫門，直接拎著箱子穿鋪子而入。
夥計剛要阻攔，被一旁掌櫃的攔住，悄聲道：“那是大小姐。”
夥計訕訕地住了手，暗道：這大小姐看著就不好惹。
陳半夏剛走到抄手遊廊上，就聽到待客的花廳裡傳來一陣笑聲。
笑聲中夾雜著猜拳聲，碰杯聲，還有一個男人的高嗓門：“……要我說，這老規矩也得改改了。劉家的機器一天都能出三百斤醬，咱們還守著那幾口破缸，遲早餓死！”
“秉仁兄說得對。”一個聲音附和著，“可惜秉直兄太固執了，若是答應跟陳家合作，也不至於落得這下場……”
“依我看，秉直兄怕是沒幾日了，到時候這陳家還不是秉仁兄你說了算……”
陳半夏手中的皮箱“啪”的一聲重重落在地上，花廳的人全部聞聲扭頭看過來。
“半夏？”陳秉仁率先認出侄女，手中的酒杯差點兒掉在地上，“你……你怎麼回來了？”
他不確定剛才的話陳半夏聽到了多少，對這個堂侄女，他心裡多少是有點兒發怵的，她連自己的父親都敢忤逆，一言不合就能離家出走，對自己更不可能有什麼好臉子。
陳半夏的目光落在桌上那幾盤菜上。
回鍋肉，魚香肉絲，宮保雞丁，麻婆豆腐，都是地道的川菜。
但都不是用陳家的豆瓣醬炒的。
那盤離半夏最近的回鍋肉，醬色發黑，油光浮在表麵，一看就是劉家“蜀味軒”的工業醬。
陳家的醬是暗紅的，厚而不膩，入鍋後香氣翻出鍋外，烹飪後與食材融為一體。
陳半夏沒有理會陳秉仁的問話，隻是平靜地問了另一個問題：“誰做的菜？”
陳秉仁被她問得一愣：“廚子做的，怎麼了？”
陳半夏上前一步，端起那盤回鍋肉，眾人都以為她要嘗一筷子，甚至桌上的一個平輩都遞上筷子了，卻見她手腕一翻，整盤菜摔在了地上，盤子碎成了幾瓣，肉片混合著蒜苗濺了一地，油湯濺到了陳秉仁長衫下擺上。
陳秉仁“噌”地站起來：“你這是什麼意思？”
陳半夏抬起頭，目光淩厲，一一掃過在座的每一個人，她的聲音不大，卻字字清晰：“我隻是想告訴各位叔伯，陳家的飯桌上，從來不用別人家的醬，以前不用，以後更不會用！”
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”……你“
”？嗎事的做該人家一是這，業家的他論議，醬的人別吃，酒的他喝，裡子院的他在們你，著病親父我“：了斷打夏半陳被就，麼什說想剛仁秉陳
。色之愧羞出露上臉老族的些大紀年個幾有，色臉了變都人的桌滿
”。策之對應量商在是們我，了會誤你，啊夏半“：來笑個一出擠後最，加交白青色臉的仁秉陳
”？拳猜酒喝要需策之對應量商“
。上臉了在僵容笑的仁秉陳
。去走院後往身轉，們他看再沒夏半陳
。很得靜安院後
。門推手抬，氣口一了吸深，口門房北的住親父到來，井天過穿夏半陳
。陷深窩眼，敗灰色臉，上床在躺正直秉陳，親父的她，味藥中的重濃著有裡屋
”。了來回我，爹“：說聲輕，下坐頭床在夏半陳
。疼生人得硌，口裂道幾有心掌的繭老滿布，瘦又乾又手雙那，手的他住握夏半陳。睛眼開睜要力努在是像，下幾了動睛眼的直秉陳
。手雙這得記夏半陳
。浪醬的色紅褐陣陣一起攪，蝶蝴的飛翻同如，著飛翻裡缸醬的燙滾在，鏟木著握手雙那。醬翻親父看上戶窗的房醬在趴愛總她，候時小
。來不學人別，道知己自有隻感手的醬翻說他。忙幫人讓不來從親父但，濕潮又熱悶裡房醬
。命的人代幾家陳有還，醬瓣豆是止不的裝，裡缸口口一那，裡心親父在——白明才了大長，懂不候時小夏半陳。注專常異情表，話說不來從候時的醬翻親父
在貼掌手的親父將夏半陳”。爹“
