“直徑……75.08毫米！”老師傅報出了數字。
距離圖紙要求的75.00毫米，隻差0.08毫米了！
“漂亮！”林振讚了一句，“繼續！下一刀，進0.01毫米。”
有了第一次的成功，劉棟的信心足了很多。他的手不再發抖，操作也越來越熟練。
“滋——滋——”
砂輪一次次地劃過工件，鐵屑紛飛，火花四濺。曲軸主軸頸的表麵，以肉眼可見的速度，變得越來越光滑，越來越明亮。
經過十幾次的精磨和拋光，第一個主軸頸終於加工完成。
老師傅再次上前測量，他的手都有些抖。他把千分尺在零件上反複比對了三次，才抬起頭，用一種近乎夢囈的語氣宣布道：
“直徑，75.00毫米，公差……正負0.005毫米！表麵粗糙度……我的天，這……這都快趕上鏡麵了！”
“轟！”
車間裡瞬間爆發出雷鳴般的歡呼聲和掌聲。
“成功了！我們成功了！”
“這精度！比蘇聯的磨床磨出來的都高！”
劉棟激動得滿臉通紅，他看著自己親手磨出來的、光亮如鏡的工件，感覺就像在做夢一樣。
王建國總工和楊衛國廠長也聞訊趕來，他們戴上手套，小心翼翼地撫摸著那段光滑的軸頸，臉上的表情是無法用語言形容的激動。
“好寶貝啊！這台磨床，就是我們懷安廠的寶貝啊！”王建國喃喃自語，眼眶都濕了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
楊衛國更是用力地拍著林振的肩膀，激動得說不出話來，隻是一個勁兒地說：“好！好！好！”
主軸頸的成功，隻是完成了第一步。接下來，是更具挑戰性的，磨削連杆軸頸。
連杆軸頸和主軸頸之間存在一個偏心距，磨削它，需要用到特殊的偏心夾具。
而這個夾具，林振也早就設計好了。
當工人們看到林振拿出另一套圖紙，指揮大家用幾個簡單的定位塊和壓板，就在車床卡盤上組合出一個精巧的偏心夾具時，他們已經麻木了。
在他們看來，就沒有林工解決不了的技術難題。
安裝好偏心夾具，重新固定曲軸。
“繼續！”林振下令。
劉棟再次握住了手搖杆。這一次，他的眼神裡充滿了自信和堅定。
砂輪再次飛轉，火花再次亮起。
這串火花，不僅僅是金屬摩擦的產物，它更像是一場盛大的煙火，宣告著一個奇跡的誕生。
它照亮了車間裡每一張興奮而驕傲的臉龐，也照亮了懷安縣機械廠的未來。
當最後一刀磨削完成，整根曲軸被從機床上取下來時，它已經不再是一根冰冷的金屬，而是一件閃耀著智慧和汗水光芒的藝術品。
檢驗科的師傅們對每一個軸頸都進行了最精密的測量，結果讓所有人為之瘋狂。
所有尺寸，全部達標！所有精度，無可挑剔！
“我們……我們真的造出拖拉機的曲軸了！”一個年輕工人激動地喊道，聲音都帶著哭腔。
林振看著這根完美的曲軸，心裡也充滿了成就感。
這就是工業的魅力。
它能將一塊塊粗糙的頑鐵，雕琢成決定國家命運的精密心臟。
他轉過身，看著身後那一張張激動的臉，高聲宣布：“同誌們！心臟已經有了！接下來，讓我們為它打造一副強健的軀體！所有人，按照計劃，開始全麵加工發動機其他零件！”
“是！”
山呼海嘯般的回應，在車間裡久久回蕩。
與此同時，林家的日子，就像那燒開的水，一天比一天熱氣騰騰。
。資談的門熱最是也、的新最巷安永個整了成，去出了飄裡院小家林從就快很，氣熱股這
。角號的始開天一新告宣裡巷小是像就，聲鈴的脆清車行自。了門出芬玉周的擻抖神精著載，杠大八二的亮鋥新嶄輛那他著騎經已振林，時愁發粥稀頓一為在還家人數多大裡子巷當，晨清天每
”。了去班上媽他著載又子小那家林，看“
”！風帶都路走在現？子秧病個那前以像還哪，色氣那子嫂周瞧你，嘖嘖“
”？嗎神精不能，好又得吃，的著不淋雨著不吹風，室公辦坐裡廠在，了人工是在現家人，不可那“
。瀾波的小小陣一起掀會又裡子巷，時家回班下起一初浩林、芬玉周和振林當，晚傍
。慕羨是全，棄嫌點半有沒，神眼的他看人的裡子巷但，灰黑身一是都班下天每他然雖。景風道一是就身本，上路在走，板身碩壯的樣一山小那初浩林
”！手好的活乾是就看一！實結真，子夥小這“
”！呢著貝寶任主間車們他！牛扛能得大氣力，手好把一是也裡廠在，子侄這家林？嗎了說聽“
”！啊人能是都子家一“
。味香肉的出飄時不時裡房廚家林從是還，的紅眼們居鄰讓最
。香肉到聞能就五差三隔乎幾家林，在現可。水口流口門在圍都孩小的子巷個半讓能味香那，肉頓一上吃能是要家誰，前以
。香焦的蛋雞炒是候時有還，湯魚燉是候時有，肉燒紅是候時有
。的癢癢裡心們居鄰得撓，子鉤小把一像就，味香這
。個一的熬煎受飽最中其是就婦寡王
。慌得堵就裡心，香肉的壁隔聞聞再，味糊糊菜的裡鍋家自著聞，候時的飯做天每她。鑽裡子鼻她往直，壁透牆穿是直簡，味香那，壁隔家林在住就家她
。彎轉大的度十八百一了來也，度態的家林對她
。人的乎近套芬玉周跟愛最了成她，在現。人的話閒家林說愛最裡子巷是她，前以
。容笑的般花菊了滿堆上臉，來出躥裡子院從能就馬立婦寡王，芬玉周到看要隻”？啊累不累？啦來回班下，子妹周，喲哎“
。交深不絕也但，惡交不，人種這婦寡王對，話的子兒著記她。了精學也，事多麼這了曆經芬玉周
