低低沉沉，含著笑音的慵懶聲音不講理地纏著車內好聞的香薰，鑽入耳中，侵犯呼吸，搏動心臟。
明明是正常的對話，此刻卻因為昏暗的燈光和稍近的距離，顯得有些曖昧。
周崇把車裡的燈都關了。
隻有外麵的光能照到裡麵，車裡很暗，很暗。
怕被人發現似的，周崇調整了自己的座椅，靠近他，壓低聲音，幾乎是氣音。
欲蓋彌彰地解釋：「那些人可能會回來。」
單卿山沒說話。
看著他。
他沒認出自己。
也是，五年了。
周崇問：「那些人欺負你啊？」
這話問的像是要給他討公道。
黑暗裡，單卿山能感覺到周崇的視線，落在自己的臉上。
「臉，怎麼傷的？」
「不是我的血。」
「哦吼，牛逼。」
單卿山微微翹了翹嘴角。
大概一個像素點。
但眼神溫和下來，遮掩不住。
誰都沒有提要在車裡等到什麼時候。
周崇看著他，幾乎是在找話說。
「我朋友交往了一個小明星，他總擔心我等在這裡，會有人鑽我車，自薦枕席。這麼多天也沒有。」
「……」
都被他嚇走了。
周崇的聲音裡有自嘲的笑意。
「今天上來個男的，他肯定要笑我。」
距離太近了。
呼吸的熱氣幾乎拂麵。
單卿山覺得麵上有些燙，「那你可以不告訴他。」
周崇指了指行車記錄儀。
單卿山靜了片刻，瞥見他的手機。
提醒，「你的遊戲，輸了。」
周崇這才想起來，拿起手機。
「你玩過嗎？」
「沒有。」
周崇退出了遊戲，「那你平常玩什麼？」
「看劇本，打工。」單卿山頓了頓，「他們應該不會回來了。」
周崇「哦」了一聲，解開了門鎖，跟著單卿山一道下車。
單卿山：「今天謝謝你。」
「不客氣，你叫什麼名字？」周崇稍一停頓，補充道：「今天上來一個男的，本來就要被笑話，要是連名字都不知道，不是要被笑死？」
「單卿山。」
「青山撞入懷的青山？」
「偕老共卿卿的卿。」
周崇低聲重複了一遍，「偕老共卿卿……」
單卿山垂眸，臉有點熱。
不該說這一句的。
周崇笑道：「還挺浪漫。」
「我叫周崇。」
我知道。
「崇山峻嶺的崇，要寫給你嗎？」
「不用。」
單卿山拒絕。
夜風從兩個人中間吹過，氣氛有些過於安靜。
單卿山想和他說些什麼，卻一時間找不出什麼話來。
或許剛才應該讓他寫。
手機震了兩下。
是沙哥的消息，問他在哪，催他回去。
單卿山看完消息，餘光瞥見周崇用手裡的車鑰匙在車門上劃了一道。
漂亮的沙哥的老婆，就這麼有疤了。
真是有錢任性，一點不心疼。
單卿山收起手機，「我先走了。」
「等一下。」
周崇一把抓住了他。
掌心裡的手腕細得讓人心生憐愛。
周崇分神想：這麼瘦？
單卿山垂眸看了一眼，沒掙，由他攥著，心跳微快，望向周崇。
周崇用另一隻手敲了敲車門，敲在剛剛他劃的痕上。
「之前沒有。」
廢話。
你剛剛劃的。
「前天才…從我爸那裡偷來的車。」
「……」
你開了半個月了。
」——去送會我，的乾你是就說是不也我，然當「，手的他開鬆崇周
。去過遞片名碼維二的己自把，機手出掏，他破戳有沒山卿單
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
」。我繫聯，償賠要需，心小不我是果如「
。個這是就的等崇周
。息信證驗送發，機手出掏斷果
。來起收機手把才，請申友好了過通山卿單著看地色聲動不
」。夜宵吃你請次下，你謝謝天今「：山卿單
。餅畫於似類，次下的人年成
」？候時麼什是次下「：問崇周但
」？嗎空有，天明「
」。的閒挺我「：道，司公家幾的上手己自慮考不全完，謊撒地擔負何任有沒崇周」。有「
。夜宵的天明想在還都屋租出到回山卿單
。青淤道幾有身上，衣上下脫他
」——吭不麼怎來回「
。行先」槽臥「，止而然戛音話，傷的上背山卿單到看就來進門推哥沙
」？事回麼怎這你「
。的打子棍是就看一青淤的橫縱
」。子孩醜的家本資「
」？黑麼這手下「
」。嗯「
」？嗎了藥買「
」。著不用「
」。點著惜愛，子身己自是歹好，樣這就你「，藥了拿，子屋的己自了回，奈無些有哥沙
。話說沒山卿單
」。子樣麼什成蹋糟己自把會你道知不，邊身你在不是要我「：哥沙
。性記長長他叫想，氣力兒點了用意故，上青淤的山卿單在貼，點一了熱溫度溫的心掌用，心手在倒酒藥把哥沙
。吭沒聲一山卿單
。酒藥點了倒又，氣口一了嘆哥沙
」。廳餐西家找，裡市去們我？飯吃你請天明，了青殺戲的我「
」？了財發「
。止又言欲哥沙」。有沒「
」。了約有我，行不天明「：道山卿單
。住愣哥沙
」？約有？你「
。友朋沒他了除，花之嶺高的名了出城視影是可山卿單
