回到家的時候,王紫璿正坐在院子裡的石凳上,看到方圓回來,她沒有問方正陽怎麼樣了,隻是站起來,“晚飯做好了,在鍋裡。”方圓走進廚房,掀開鍋蓋,裡麵是紅薯粥和一小碟鹹菜。他盛了一碗,端到院子裡,在王紫璿旁邊坐下,慢慢地吃完了。粥是甜的,紅薯已經燉爛了,化在粥裡。
夜深了,月光照在院子裡,幾棵樹在風中輕輕晃動。方圓坐在正房門口,沒有點燈。他在想方正陽說的話——“有樹在,日子就有盼頭。”他父親種過一棵樹,沒有等到它長大就走了。他種了三棵,也許還會種更多。他不知道它們能長多久,但在他還坐在這裡的時候,他會每天給它們澆水,等它們慢慢長大,等它們替他接住接下來的每一個秋天。