【第51章 四十封信，封沒有回音】
------------------------------------------
陸征開了六個小時的車。
從軍區一路往內蒙古，路越走越荒，最後拐進一個小鎮子裡。鎮上唯一的中學門口掛著褪色的牌子，陸征把車停好，整了整軍裝。
傳達室大爺看到他身上的軍裝愣了一下：“找誰？”
“孫亮，語文老師。”
“哦，孫老師啊，在辦公室呢，二樓左手第三間。”
陸征上了樓，走廊裡安靜靜的，正是上課時間。他找到那間辦公室，門開著一條縫，裡麵一個瘦高的男人正在批改作業，戴著一副金絲眼鏡，頭發已經白了大半。
陸征敲了敲門框。
孫亮抬頭看過來，視線落在陸征的軍裝上，手裡的紅筆停住了。
“你好，我是A軍區特戰旅長陸征。”陸征說，“你是孫亮同誌吧？”
孫亮慢放下筆，站起來。他的嘴唇動了動，像是想說什麼，又像是不敢說。
最後他開口了，聲音比想象中平靜：“是關於我哥的事嗎？”
陸征點頭。
孫亮扶著桌沿站了幾秒，然後說：“進來坐吧。我給你倒杯水。”
他轉身去倒水的時候，陸征注意到他的手在抖。水壺嘴碰到杯沿，碰出細碎的響聲。
“孫老師。”陸征接過水杯，沒喝，直接說了，“你哥找到了。”
孫亮背對著他，動作定住了。
整個辦公室安靜了大概十秒鐘。
然後孫亮慢慢轉過身來，眼鏡後麵的眼睛紅了。他張了張嘴，發出來的聲音是破碎的：“你說什麼？”
“孫明同誌的遺骸已經確認了。”陸征站起來，“我們找到了他。”
孫亮的腿一軟，直接坐到了椅子上。他摘下眼鏡，用手背使勁按住眼睛，肩膀一抽一抽的。
陸征給他時間。
過了好一會兒，孫亮才抬起頭來，眼眶通紅：“四十年了。”
“我知道。”
“四十年。”孫亮重複了一遍這三個字，像是在確認這不是夢，“我寫了四十封信，每年一封，問他們我哥到底怎麼了。每一封都是同樣的回複。涉密，無可奉告。”
他突然站起來，走到辦公桌最下麵那個抽屜前麵，蹲下來拉開。
裡麵整齊齊碼著四十個信封。
都是被退回來的。
孫亮一封一封地拿出來擺在桌上，動作很輕，像是在擺什麼珍貴的東西。
“第一封是九八四年寫的。”他指著最舊的那個信封，“那年我十九歲，剛考上師範。我媽讓我寫的，她不識幾個字。”
陸征看著那些信封，有的已經發黃了，有的邊角磨損嚴重。
“最後一封是去年寫的。”孫亮指著最新的那封，“去年我媽走了。走之前還在問我，你哥到底去哪了。我沒法回答她。”
他的聲音突然哽住了。
陸征說：“孫老師，有件事我需要告訴你。我們找到了你哥的電台，裡麵有一段他最後的錄音。”
孫亮猛地抬頭：“什麼錄音？”
陸征從口袋裡拿出一個小型播放器：“你聽一下。”
他按下播放鍵。
辦公室裡響起了四十年前那個年輕男人的聲音。沙的底噪裡，那些急促的彙報詞一句一句地出來。
孫亮整個人僵住了。
他死盯著那個播放器，像是看到了鬼。
“這是我哥的聲音。”他說，聲音發顫，“是他，是他的聲音。”
錄音繼續。到了最後那幾句話。
“哥，跟我媽說，對不起。今年過年我回不去了。”
“以後也回不去了。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
錄音斷了。
。臉一了淌地聲無淚眼，上子椅在癱樣一了空抽被像人個整亮孫
。著動抖地烈劇膀肩，裡手雙進埋臉把他
。的餘多是都慰安何任候時個這。話說有沒，邊旁在站征陸
。了哭再不但，子兔像得紅睛眼的他。頭起抬才亮孫，久很了過
”。媽我是的想“，說亮孫”。我是的想後最他“
”。是“
”。等在都子輩一。他過怪沒都子輩一媽我“，下一了笑苦亮孫”。起不對說媽我跟說他“
”。受難還了死他道知比覺感種那，活是死是底到人個一道知不，道知不你但。說能不事些有道知我。隊部怪不也我“：封信堆那著看，頓了頓他
”。人群大一了保，命的己自用他。了失消人個一，訊通斷切動主他，置位方後露暴不了為，蹤追方敵被時務任行執他。雄英是哥你。了你訴告以可在現“：說征陸
。兒會一好了抖唇嘴，話這完聽亮孫
”。遠永是就走一。來回就月個幾去出是的說媽我跟天那的走軍參。裡家訴告不來從，扛己自都事麼什“，淚是全裡笑，了笑然突亮孫”。樣這就小從他“
。裡屜抽回放，好收新重封信個十四那把他
”。他找在直一們我道知他讓。看哥我給“，說他”。著留我些這“
”。來以可時隨屬家和你。式儀行舉他給會們我，來回送會骸遺的誌同明孫“：禮個一了敬征陸
”？了到找就然突麼怎，了年多麼那？的到找麼怎是哥我，了對“：麼什了起想然突後然，頭點亮孫
”。息信的確準了供提人有“：說想了想征陸
”？人麼什“
”。多很了出付事件這了為，人個那的他到找，是的道知該你但。說能不時暫“
。頭點了點是隻，問追再沒亮孫
”。長旅陸“：他了住叫麵後在亮孫，時口門到走征陸
”？嗯“
”。她陪他讓？邊旁媽我在葬，灰骨的哥我把能不能我“，輕很音聲的亮孫”。上坡山的邊東子鎮在葬，了年三了走媽我“
下一了點力用，緊發嚨喉征陸
