我不知道自己死了多久。
那個年輕人。
他進到了我的腦子裡。
或者我進了他的腦子裡？
我分不清。
算了，不重要，他想看就讓他看吧。
我叫陳樹。
名字是我爸起的。
樹好活，不挑土，哪都能長。
十八歲，我去城裡打工，跟師傅學了電焊。
在工地上乾了七年，手藝還可以，也帶過兩個徒弟。
存了一點錢，剛好夠付個首付。
房子不大，兩室一廳，客廳窗戶朝北，常年曬不到太陽。
但我覺得挺好的，我有老婆，有孩子，有個能遮風擋雨的地方。
我的孩子叫小明。
名字是我起的。
我翻了好久字典，翻到後麵實在困得不行。
心想，就叫小明吧，簡單，好養活。
我還記得他出生那天。
護士說是個男孩，母子平安。
小明從產房抱出來的時候就跟別的孩子不一樣。
他醒著，卻不哭，也不鬨。
護士拍了他好幾下屁股，他才小小啊了一聲。
護士說沒事，有的小孩就是這樣。
我沒多想。
我媽也沒多想，隻是在那一個勁說孩子乖，不哭不鬨的，好帶。
他確實好帶。
就是太特麼好帶了。
別的孩子半夜醒了，哭，他不哭。
別的孩子餓了，哭，他也不哭。
拉了，尿了，不舒服了，生病了，他全都不哭。
他就躺在那，看天花板，一看就是好幾個小時。
餵他，他就吃，不喂，他也不鬨。
抱他，他任你抱，放下他，他也絕不會伸手要。
我媽說這孩子真好帶。
我點頭，但心裡隱隱覺得哪裡不對。
我說不上來。
小明兩歲的時候，還不會說話。
我覺得，他不是不會說話。
他是不想說話。
他會發出聲音，會啊啊地叫，但從來不叫爸爸，也從來不叫媽媽。
他看我的眼神，跟看一麵牆差不多。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我老婆說，要不再等等吧，有的小孩說話晚。
我說行，再等等。
三歲的時候他還是不會說話。
不會笑，不會哭，不會指東西，不會搖頭，不會點頭。
你拿玩具在他麵前晃，他眼睛都不轉一下。
有一天，我老婆晚上坐在床上，突然就哭了。
我問她怎麼了，她說沒怎麼，就是有點累。
我信了。
那時候工地上要趕一個大項目，每天早出晚歸，回家洗完澡倒頭就睡。
我以為她隻是帶孩子累了。
四歲的時候我們終於去看了醫生。
先去的縣醫院的兒科。
醫生問了一些問題，做了幾個測試，然後建議我們去市裡看看。
市裡的醫生又建議我們去省城。
我們去省城那天坐的大巴，早上六點出發，下午兩點才到。
小明坐在我腿上，看著窗外，很安靜，沒有吵鬨。
有個大姨路過，誇小孩真乖，一點也不鬨。
我老婆靠在窗邊，冷冷看著，一句話也沒說。
省城醫院的走廊很長，人很多。
我們托人掛了專家號，等了三個小時。
接診的是一個中年男醫生。
他看了小明一會兒，又翻了翻我們帶去的檢查報告。
然後開了幾張單子，說先去做檢查。
我們又去做了三天檢查。
腦電圖、核磁共振、血液檢測、智力評估，能做的全做了。
第四天，結果出來了。
醫生把報告放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
他看了我一眼，又看了我老婆一眼。
「先天性神經遞質分泌缺陷。」
我沒聽懂。
醫生解釋了一下。
。樂快叫，西東種一少缺裡子腦的明小
。能功個這樂快有沒本根是他，樂快不是不他
。來出了問是還，想了想我」……生醫「
」？嗎治能還子孩「
。眼一兩我了掃下到上從又生醫
」。案方療治的熟成有沒還時暫內國們咱前目「
」。發研錢投意願不司公藥製，少太例病，病見罕是個這家你「
」。定確不效療且而，高很用費是但，法療因基的沿前些一有獻文的外國「
。出而口脫我」？錢少多「
。字數個一了說生醫
。少多是了忘我
。手的我了開鬆後之完聽婆老我得記隻
。道知我，的意故是不她
。了累太是隻她
。了變就子日，後之來回城省從
。的帶好挺，哭會不也但笑會不他，唄樣這就那，事沒，己自服說我
。活乾活乾該，班上班上該我
。樣一不婆老我但
。湯補個那燉天明，藥草個這煮天今，方偏種各翻始開她
。灌硬就她，喝不明小
。藥湯著流下往角嘴，她著看麼那就，哭不也明小完灌
。了垮先她，來後
。差越來越態狀她
。呆發天白，著不睡上晚
。明小著看她，牆著看明小，邊旁明小在坐她見看，家回班下我候時有
。午下一坐麼那就人個兩
。子樣老是還天二第但，好說她，息休去她勸我
。家在不她現發，來回班下我天一有
。壁牆的邊旁視電朝麵，勢姿個那是還，上發沙在坐人個一明小
。開沒視電
。話電她打機手出掏，慌心些有的由來沒我
。接人沒
。打又
。了接
。哭頭那在她
。久很了哭
