玻璃世界的北方，是她唯一確定的方向。
她來自北歐，在北極圈裡過了大半輩子，下意識的方向就是北方。
斯莫蘭獨自航行在永恒的玻璃海上。
她的艦裝維持著最低功率的運轉，燃料和彈藥她舍不得用——不是為了自保，而是為了留給一個她不確定是否還能見到的人。
那個人很脆弱，那人沒有艦裝。
她已經不記得他的臉了。
這一點她每天都在確認。
早晨醒來時，她會在玻璃穹頂的永恒光照下閉上眼睛，努力在腦海中勾勒他的輪廓。
第三天，她忘記了他笑起來時嘴角是向左歪還是向右歪。
第四天，她發現自己無法確定他的頭發到底是黑色還是深褐色。
第五天……當她試圖想起他的聲音時，腦海裡隻剩下一個模糊的、溫暖的嗡鳴。像遠處融化的雪水淌過石縫。
於是，她開始用筆和紙對抗遺忘。
她每天都打開航行日誌，除了記自己大概走了多遠，還寫點別的：
「指揮官，人類，身體不好，需要定期吃藥。會說‘少喝點酒’。說話很好聽。」
然後是每天新增的、她還能想起來的細節：
「他的頭發——可能是深色的。我記得摸起來很軟。他讓我摸過一次，我在圖書館裡假裝打翻墨水，趁他低頭擦的時候偷偷碰了一下。」
「他生氣的時候不會提高聲音，但是會歎氣。他老是歎氣。」
她寫得越多，越清楚地意識到——她在寫一份遺書。
一份給別人的，關於她如何暗戀過一個人的，事無巨細的遺書。
玻璃世界裡沒有風。沒有海浪拍打船舷的聲音。沒有遠處海鳥的啼叫。甚至連她自己的呼吸聲都被那些無窮無儘的光滑平麵吸收、反射、分解，最終變成一種奇異的、仿佛整個世界都在均勻呼吸的白噪音。
寂靜。
極致的寂靜。
比南極的極夜還要寂靜的寂靜。
南極至少還有風聲，還有雪落的聲音，還有冰塊裂開時那種像遠古巨獸翻身般的轟響。
而這裡什麼都沒有——隻有光，隻有玻璃。
隻有她自己艦裝運轉時細微的機械嗡鳴，那大概是這個世界裡唯一屬於“生命”的聲音。
她會刻意讓引擎發出更響的運轉聲，讓鍋爐裡的蒸汽多泄出一絲，讓甲板上的金屬部件摩擦出小小的嘎吱聲。
不是為了航行需要，隻是為了讓這個世界裡多一點點——哪怕一點點——屬於她的聲響。
“我還活著。”她有時候會自言自語，聲音在玻璃穹頂下被折射成無數疊影，“這裡還有一個活著的東西。”
然後她會沉默很久，因為那個聲音的疊影聽起來像有很多個她同時在說同一句話。
那種感覺很奇怪，像是她在為自己的孤獨舉行一場小型合唱。
她對此有一種近乎嘲諷的平靜。這是那個將世界變成玻璃的存在在說：「你還不可以死。我的遊戲還沒有結束。」
於是她繼續前進，當作沒聽見。
她在玻璃化的海麵上留下一串標記。
用艦裝的主炮在冰層上刻字，用隨身的冰鎬在玻璃山壁上鑿出銘文——
「此處曾有風。此處曾有鳥。此處曾有人類。」
「如果你讀到這些字，請向北。——斯莫蘭」
她不知道這些字會被誰讀到。也許永遠不會有人讀到。但她必須要留下。因為她逐漸意識到——
如果這個世界真的隻剩她一個活著的艦娘，如果連洛林也不在了，那麼至少要有一個人記住——這裡曾經有過生命，有過聲音，有過一個因為擔心人類太脆弱而獨自上路的身影。
她開始失去對時間的感知。沒有了晝夜交替，沒有了潮汐漲落，沒有了任何自然界的節律。
她隻能依靠自己的身體來計時：饑餓，困倦，心跳。
她給自己設置了嚴格的作息：航行十二個小時，休息六個小時。
沒有參照物，她就數自己的脈搏。
她的靜息心率是每分鐘六十二次。
她數著數著，數到六十二的倍數，就當作過了一天。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
——片碎些一起想然忽會裡子腦為因。錯數會她候時有但
。子樣的書翻裡館書圖在官揮指
。上指手的頁翻他在落光陽
。燙很得變然突朵耳的紅發得凍，中雪風暴的極南在站她，時”了到天春“說裡訊通在人個那
。質雜何任有沒，淨淨乾乾容笑的上臉，時”了來吹姐小大的約北把風麼什“說頭碼區港在人個那
。天春個那的他戀暗在她道知不還他、的來出走裡書從剛像
”。的來你為是直一我。的來你為是我，官揮指——說該就我時當“，輕很音聲，說空虛著對她”。的你找去回該應我“
。有沒她但
。年三整整了凍裡心在話些那讓後然，”已而令調“了說是隻她
。傷悲的固凝、的大巨塊一像得靜平麵海璃玻
。事小件一了來起想是而，壞損裝艦是不倒——了住停然忽步腳的她
。了事的前以久很是那
。娘艦的字打快飛板平著抱、落角在縮是總個一——霧山見遇堂食的夜深在會爾偶她，候時的區港在還
。扔得不舍人讓卻損磨，口袖的衣毛舊像，度溫的邊毛著帶、的異奇種一有卻字文的她但，紅臉會都話說人何任跟，話說愛太不霧山
。見瞥蘭莫斯被檔文的麵上，上地在掉心小不板平的霧山，次一有
：囈夢的來醒夜半是像，白獨的主女說小的她是麵上
明神的們我麼什為，呐「
起一在綁別離和逅邂把總
？呢們我給送物禮當帶緞上係再
來過了醒天明等
語反的痛是情之你思
」？呢說誰對該又
，去回還，來起撿板平把她幫腰彎時當蘭莫斯
