第17章 看不見的男人2004年的深秋，青城的風像是淬了冰，一刮起來就往骨頭縫裡鑽。
西水廠的紅磚圍牆被風沙磨得斑駁，牆根下堆著厚厚的落葉，爛掉的杏子和榆樹葉混在一起，被雨水泡爛了又曬乾，踩上去哢嚓哢嚓地碎成粉末。清水池表麵的草坪覆著一層薄薄的白霜，早晨太陽還沒出來的時候，霜花泛著淡淡的銀光。泵房裡機器晝夜不停地轟鳴，在寒冷的秋風裡顯得愈發沉悶，像是整個廠區都在低聲喘著氣。
張有斐的心裡，始終放不下金花。每天上班，他都會在泵房的排班表上多看一眼她的名字，看到那兩個字還在，心裡就踏實一點，至少她還在，至少她還安全。
但他不敢去找她，他怕看到她那冷冰冰的眼神，更怕自己的出現會讓她更加厭煩。
既然從金花這裡什麼也問不到，那麼另一個與那個神秘人接觸過的人——張莉，會不會是一個突破口？
一個雙目近乎失明的女人，丈夫康永祥憑空失蹤，活不見人死不見屍，無兒無女，無親無故，連個說話的人都沒有。張有斐身為廠長，於公是廠裡的負責人，於私是看著康永祥進廠、看著兩人磕磕絆絆過日子的熟人，因此他去探望張莉，顯得十分正常。
這日恰逢輪休，半上午，張有斐裹緊了身上的深藍色工裝大衣，拎上一箱牛奶、一箱麵包，騎著自行車往張莉家走去。
走到那扇掉漆的防盜門前，他擡手輕輕叩了三下，指關節敲在冰涼的鐵門上，發出沉悶的聲響。
等了足足半分鐘，屋裡才傳來窸窸窣窣的摸索聲。那是布料摩擦著桌邊的聲音，緊接著是盲杖戳在地磚上的“篤篤”聲，從裡屋慢慢挪到門口，節奏很慢。門被拉開一條窄縫，張莉的臉露了出來。
短短幾個月沒見，張莉竟然胖了不少。臉頰比以前飽滿了，不再是那種讓人心疼的乾癟樣子。
張莉把頭髮整整齊齊挽在腦後，紮了個低馬尾，幾縷碎發用一個精緻的發卡別在頭上。她穿著一件卡其色毛衣，毛衣是新的，領口整整齊齊，已經完全看不出從前落魄潦倒的樣子。隔著門縫，張有斐聞到屋裡有一股炒菜的香氣，是胡油和尖椒爆炒的香味，濃鬱而溫暖。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他忙開口道：“嫂子，是我，有斐。來看看你，順便給你送點吃的。”
“是有斐廠長啊……”張莉的聲音透出一絲驚喜，“快進來吧。怎麼又帶東西來，每次來都帶東西，搞得我都不好意思了。”
張有斐側身走進屋裡，一股暖烘烘的飯菜香瞬間裹住了他。雖然還沒到供暖的日子，但陽光透過窗戶照進來，加上竈上正燒著火，屋裡十分暖和。他注意到屋裡收拾得比以前乾淨多了，桌椅闆凳擦得鋥亮，還多了一排沙發。竈台上擺著幾瓶調料，醬油、醋、鹽，整整齊齊地排成一排。
張莉摸索著往廚房走，腳步熟練地繞過桌角，嘴裡念叨著：“你來得正巧，我正在做飯呢。家裡就我自己，每天隻做兩頓飯，上午一頓下午一頓。你留下陪我一起吃吧，我多炒個菜。”
張有斐本想推辭，可轉念一想，他本來就想找個機會多坐一會兒，多聊聊，興許能套出點什麼。於是笑了笑說：“那行，嫂子，我就不客氣了。我幫你把屋裡歸置歸置，你先忙著。”
張莉擺擺手，手在空氣中劃了一下：“不用麻煩，我一個瞎子，收拾了也看不見，白費功夫。乾淨埋汰都一樣。”
“沒事，我順手就弄了。”張有斐說著就開始彎腰整理角落裡的雜物。他把歪倒的鞋架扶正，一邊忙活一邊和張莉閑聊：“上次那幾個黃毛沒有再來找過你麻煩吧？”
“沒有了，齊所長派張華警官在樓下蹲了好幾天，估計是他們看到就不敢進來了。加上金花常來……”說到金花，張莉突然頓住了，像是被人掐住了話頭。她不再說話，而是專註於手裡的鐵鏟。
張有斐看了她一眼，沒有追問。
。灰層一厚厚著落，物舊的下留祥永康是全，袋皮蛇的囊囊鼓鼓個幾著堆落角的台陽
。斑斑跡銹經已扣鎖，角包皮鐵，子箱舊的小小個一是，下往再。品用保勞的發廠水是都，鞋緣絕的舊雙兩是麵下，裝工的舊穿祥永康件幾是麵上最，開打個一個一袋皮蛇把，來下蹲斐有張
。年多很了藏珍是就看一，黃發皮封料塑，害厲得損磨角邊。影剪的彎彎個一出投下陽夕在山鼻象，水山林桂——圖景風的氣老是麵封，冊相式老的麵封殼硬本一有還；嘴咧牙齜得笑，杯酒著舉人人，的拍時酒喝方地麼什在是的有，影合的口門廠水在是的有，片照舊的邊卷遝一；意笑的恭不世玩點一著帶角嘴，輕年很還祥永康的上片照，證作工的黃泛：物舊的時輕年祥永康是全，件物錢值有沒麵裡。響尖的呀吱聲一出發扣皮鐵。子箱開打斐有張
。塵灰的麵上掉拍輕輕，冊相起拿斐有張”？吧冊相的前以康老是這“
”。了壞弄他給我怕，西東的候時輕年他著夾麵裡說，碰我讓不直一他。想念個是歹好，裡子箱在擱直一，了不翻，見不看睛眼我“，事的遠久很件一說在是像，的飄飄輕音聲，頭點點莉張”。的他是，嗯“
。跡痕活生的常尋是全，去過翻張張一片照。福家全的母父和年些早有還；膊胳著搭膊胳，發風氣意個個一，影合的口門廠水在們友工和；齊齊整整得梳髮頭，亮清算還神眼，裝工著穿，照記登寸一的時廠進剛：片照的候時輕年祥永康是都，頁幾麵前。冊相開翻緩緩尖指，聲一了”嗯“斐有張
。著粘帶膠明透用，下一了折意刻被，層夾個一有側內冊相——樣異處一到碰然突尖指，冊相上合算打正他
。片紙的層夾開掀輕輕他。繞繚煙油，響作滋滋油的裡鍋，菜切著索摸前台竈在，他著對背正莉張。向方的房廚眼一了看頭擡識意下，動一微微裡心斐有張
。滯停然驟吸呼的他，秒一下
。損無好完得存保，封塑明透層一著裹麵外。貼頭大的張連六版一著夾齊齊整整，裡層夾
