光陰似箭，日月如梭。
一轉眼，二十年的時光匆匆而過。
2025年的青城早已換了新模樣。當年灰撲撲的北方小城，如今高樓林立，道路寬敞，城市發展日新月異。
西水廠周邊那片老舊的平房區早就拆了個乾淨，取而代之的是一片嶄新的商品房小區，名字叫“水岸新巢”，蓋了十幾棟高層，門口有保安亭和刷卡的閘門，快遞員騎著電動車在樓棟之間穿梭。
當年張有斐騎著自行車顛簸過的那些坑坑窪窪的巷子、那些掉漆的防盜門、那些瀰漫著黴味和油煙味的樓道，全都湮滅在城市的成長中。
西水廠的圍牆粉刷的煥然一新，配合著周邊街道的裝飾風格安裝上了仿古的大門，牆頭上插著的碎玻璃也換成了一圈防盜網，看上去與這座嶄新的城市融為一體。
當年被發配到黃龍口水廠的張有斐，在那個偏僻的小水廠裡，一待就是二十年。
黃龍口水廠離青城市區四十分鐘車程，下了國道還要走一段土路，晴天揚灰雨天泥濘。張有斐剛去的時候，老廠長還沒退休，看他戴著眼鏡、說話斯文，以為他在這小地方幹不長久。可他一待就是二十年。老廠長退休後，新廠長換了兩任，他還在這裡。
他早已褪去了當年的青澀和書生意氣。眼角爬滿了細密的皺紋，頭髮白了一半。那副戴了多年的細框眼鏡換成了全框的，看遠處時戴上，看近處時得把眼鏡拉下來——他的眼睛已經老花了。他幹活依舊認真，巡檢、記錄、檢修，每一步都一絲不苟。
他在那個小縣城裡成了家。不是什麼轟轟烈烈的愛情，是廠裡的老師傅給介紹的，一個在縣城小學教語文的女人，圓臉，愛笑，性格溫和，比他小五歲。
兩人處了半年就結了婚，沒有辦酒席，隻請了幾個同事吃了頓飯。婚後生了個兒子，取名張念。這名字是他取的，妻子問他念什麼，他說就是“念書”的念。兒子從小成績好，考上了青城的重點高中，後來又考上了省城的大學，學的是水利工程。
日子過得平淡而安穩。一家三口住在縣城裡一套兩居室的老房子裡，陽台上種著幾盆綠蘿，客廳的牆上掛著兒子的獎狀，廚房的竈台上總是燉著一鍋熱湯。
張有斐每天騎著電動車上下班，冬天裹著厚厚的棉大衣，夏天戴著一頂草帽，和縣城裡任何一個普通的中年工人沒有區別。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他早已接受了命運的安排，很少想起當年西水廠的往事。那些事像是被封進了一個落了鎖的舊箱子裡，鑰匙被他扔進了記憶最深處。
隻有偶爾失眠的深夜，他會想起失蹤的那三個人、跳樓的馬君、觸電身亡的任師傅，想起金花站在泵房拐角處遠遠望著他的那個眼神。然後翻個身，把這些畫麵重新壓回黑暗裡。
而齊曉軍，終究還是沒能留住自己的家庭。
齊天被判了三年，在少管所裡待了一年半，因為表現好減了刑提前出來。但出來之後的日子並不好過。他學業無繼，找工作處處碰壁，脾氣越來越暴躁，三天兩頭跟人打架。
妻子把這一切全怪在齊曉軍頭上：“要不是當初你整天泡在水廠不管家，兒子能成這樣？”這句話，在無數次的爭吵中被反覆提起，像一把鈍刀，來回鋸著這個已經支離破碎的家。
兒子也不理解他，甚至恨他。恨他從小到大缺席，恨他在自己最需要父親的時候永遠不在，恨他那句“該怎麼處理就怎麼處理”說得太輕易。出獄後齊天幾乎不跟齊曉軍說話，父子之間隔著的那道牆，比監獄的高牆還厚。
在無休止的爭吵和拉扯中，齊曉軍最終還是簽了字。
設置
繁體簡體
齊曉軍自己在派出所附近租了一間單身公寓，一室一廳。妻子後來經人介紹認識了一個日本打工的中介，帶著齊天遠赴日本定居，從此杳無音信。
近二十年裡，父子二人再也沒有見過一麵。隻偶爾有零星的消息輾轉傳來，說齊天在日本一家工廠做工，娶了個當地人，生了孩子。
。過通撥有沒來從卻，碼號話電的本日個一著存裡機手的他。孩女是還孩男是道知不至甚，字名麼什叫，樣麼什長子孩個那道知不軍曉齊
。溜都誰比得說話笑，貧是還嘴，來得處都誰跟，著應地嗬嗬樂他，”叔齊“他叫都人輕年。警民老的大最紀年裡所了成，線二居退員導教從又，員導教了到幹長所所出派西河從。作工所出派在舊依，活生人一自獨他
。時小個半大是就看一，人行和流車的上道街下樓看，煙抽上台陽在坐人個一後班下。包一著備遠永裡屜抽，了戒不性索後最，次三了吸復，次三了戒。成戒沒又，煙了戒他
。甘不是都心滿。刻一那的來下放被上杆線電從體身的黑焦傅師任起想，景場的樓跳君馬起想，工職的蹤失些那起想會總他，回夢夜午。結心的子輩一他了成，案懸的封塵起那
。煙著抽人個一，亮月的眼合曾未年十二著對，索線的上不用遠永堆一著攥裡手，警民老的白斑鬢兩個一了成今如，長所所出派源水的發風氣意個那年當
。多很了小年當比音噪，的動自全是備設新，茬兩了換備設的房泵。任重的水供市城著擔承舊依，雨風年十數經歷，心中的市城在立矗舊依廠水西
。麼什過生發曾裡這道知不來從他，人軍伍退的頭齣十三個是安保的來新，休了退就早衛門老，的金合鋁了成換戶窗頭木的室衛門
。光發閃閃下光陽在鋼鏽不的色白銀，過漆新重杆欄的邊池，剪修用不，綠常季四，草假膠塑了成換坪草的上池水清
。作工廠水西在舊依也，花金
。了滯停上身她在彿彷光時
。人一身孤終始，女子有沒，婚結有沒她。心放人讓樣那是還事辦，和溫樣那是還話說，落利樣那是還伐步她。質氣的淨乾爽清股那減不毫絲卻，紋細些一了有角眼，皙白舊依膚皮的上臉。多不但，絲銀縷幾有已間發，辮花麻著紮舊依她
論議裡下私人輕年的裡廠
