1960年初,院裡新搬來了一戶人家。姓孫,男人三十齣頭,戴著一副黑框眼鏡,瘦高個,說話輕聲細語的,見人就笑。他女人比他矮一個頭,圓臉,不愛說話,見了人點個頭就過去了。還有一個三四歲的女孩,紮著兩個小揪揪,怯生生的,不愛跟院裡的小孩玩。
孫家住在後院聾老太太的西廂房。聾老太太已經不怎麼管事了,一大媽替她收租,孫家交了三個月的房租,一大媽把鑰匙給了他們,他們就搬進來了。院裡人沒太在意——四合院嘛,有人搬走有人搬來,跟流水似的。孫家媳婦不愛串門,孫家男人不愛聊天,這家人跟院裡的人格格不入,但也沒人覺得奇怪。各人過各人的日子,誰管誰呢?
何雨水注意到他們,不是因為熱情,是因為太不熱情了。
她放學回來,路過中院的時候,偶爾會碰見孫家男人。他總是站在月亮門附近,手裡拿著一份報紙,像是在看報,但眼睛不在報紙上。何雨水走過的時候,他擡起頭,朝她笑一下,說一句“放學了?”何雨水回一句“嗯”,他就低下頭,繼續看報。何雨水走出幾步,回頭看一眼——他的報紙舉著,但眼睛在看東跨院的方向。不是看東跨院,是在看何家的方向。何雨水說不清是為什麼,就是覺得不對勁。
後來她又留意了幾次。孫家男人不愛跟院裡人說話,但特別喜歡站在月亮門附近。早上何大清出門上班的時候,他在;傍晚何母下班回來的時候,他在;晚上何雨水倒垃圾的時候,他還在。他手裡的報紙換了好幾份,從《人民日報》換到《北京日報》,從《北京日報》換到《光明日報》,但他站的位置沒換過,目光的方向也沒換過。
何雨水開始翻原劇的記憶。翻了好幾遍,原劇裡沒有這個姓孫的。原劇裡的四合院,住戶就那麼幾家,沒有姓孫的。這個人,是這輩子新出現的。
她不放心。從空間裡取出一張最低級的監聽符——不是用來監聽,是用來“標記”。她趁孫家男人不在的時候,路過他家門口,把一道微弱的神識附在他家門框上。神識不強,不會被人察覺,但能感知到這家人什麼時候進出、家裡有沒有外人來、有沒有異常的動靜。這是她從《太上感應篇》裡學的小技巧,不耗神識,但有用。
掛上神識的第三天,她發現了異常。孫家男人的作息不正常。他在軋鋼廠上班——對,他在軋鋼廠當技術員,這是院裡人都知道的。但何雨水用神識“看”到,他每天晚上十點以後會起來一次,走到西廂房靠北牆的櫃子前,打開櫃門,拿出一個東西,擺弄一會兒,再放回去。每天如此,雷打不動。
何雨水不知道那是什麼東西,神識隻能感知到“他在做什麼”,感知不到“那是什麼”。但那東西的形狀——不大,長方形的,有一個圓形的部分,像是一個旋鈕或刻度盤。
收音機?
何雨水心裡咯噔了一下。1960年的中國,收音機不是稀罕物,但一個技術員半夜不睡覺,每天起來擺弄收音機,這不正常。聽廣播不用半夜聽,白天也能聽。而且他把收音機藏在櫃子裡——誰家收音機藏櫃子裡?收音機是擺在桌上、炕上、櫃子上的,不是藏起來的。
設置
繁體簡體
何雨水決定再觀察幾天。她每天晚上不睡覺,用神識“看”著孫家西廂房的動靜。十點,孫家男人的女人和孩子都睡了。十點一刻,他起來,走到櫃子前,打開櫃門,拿出那個東西。這次何雨水的神識更強了一些,能“摸”到那個東西的更多細節——有一個旋鈕,有一個刻度盤,有一根天線,還有一個像電報鍵一樣的東西。
不是收音機。是發報機。
何雨水的心跳猛地加速了。她的手心全是汗,但她沒動,繼續用神識“看”著。孫家男人戴上耳機,手指在電報鍵上按了幾下,節奏不快不慢,像在敲一種她聽不懂的密碼。他按了一會兒,停下來,摘下耳機,把發報機放回櫃子裡,關上櫃門,回到炕上,躺下,蓋好被子。整個過程不到一刻鐘。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。國叛是都,誰給發管不但。道知不?誰給發,去出發機報發用報情些這把他。密機家國是都,下景背的年0691在,西東些這。存庫料材原、紙圖備設、況情產生的廠工到觸接能,員術技當廠鋼軋在他。諜間的力勢對敵他其是者或,務特伏潛的下留黨民國是,人男的孫姓個這:論結的慄而寒不個一了出得,起一在拚片碎塊幾這把她。機報發,員術技廠鋼軋,京北,年0691。務特伏潛,務特——轉地速飛在子腦的她。梁房著看中暗黑在睛眼著睜,識神回收水雨何
。己自露暴能不她?”的到看識神用我“說?的現發麼怎是她釋解麼怎?信會誰,”務特個一了現發我“說,孩女的歲三十個一。告去己自能不她但。京北個整是至甚,廠鋼軋座整是,家何是隻不的炸,彈炸時定顆一是就他,告不。告?告不告:己自問裡心在她。巴下到拉子被把,身個了翻水雨何
。法辦的己自露暴不又,務特報舉能既個一。法辦個一想要她
。段手有,力能有,驗經有們他,門部特反的門專有局安公。局安公市京北到寄要她。理處力能有定一不所出派——所出派到寄能不也。夥同的他有能可廠鋼軋——廠鋼軋到寄能不她,信封這。話的餘多何任寫不,份身的她寫不,的現發何如是她寫不。”內櫃牆北房廂西中家於藏機報發,繫聯外境與機報發用間夜,某某孫科術技廠鋼軋“寫隻,節細多太寫不上信。跡筆出認人何任讓不,字寫手左用。信名匿——意主個一了出想她後最。久很了想,著想中暗黑在水雨何
。鬼搞裡這在想別也誰。盤地的我是,院合四個這。方地了錯選你。了起不對,誌同孫:說裡心在她。角嘴彎了彎裡窩被在水雨何
故是,寫會不是不,寫麼怎下一想要都字個每,慢很得寫她。的寫生學小像,的扭扭歪歪跡字,寫手左——筆鉛用,筆毛用不她。筆鉛支一、紙白張一出取裡間空從,來起爬上炕從,了睡清大何和母何等她,上晚天二第