"": 200,
"": "",
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
"": "北方的農村家家都睡土炕，一間屋子，兩米長占滿屋子寬度的炕被稱為滿間炕。泥一堵炕牆，幾根支撐的柱子，然後拚上泥和著麥草千捶萬捶砸成曬乾的炕麵，就成了農村人一代一代傳衍子孫，流完汗休憩的地方，我和哥哥都是在這樣的土炕上長大，這不我的侄子同樣也在土炕上長成了大小夥。
媽媽的土炕很粗糙，炕牆用水泥提漿抹平，為了美觀又抹了白灰，可由於農閒時坐在炕沿上喧荒的大媽、嬸嬸腳不小心踩在炕牆上，那雪白的炕牆感覺臟兮兮的，到不感到美。一回老家媽媽就念叨：“瞧那炕牆變成黑的了，要買來些白灰刷刷就好了。”我安慰媽媽：“就你一人睡，別刷了，再說，我們都商量好了請你去我家安度晚年呢。”媽媽總是說：“不去不去，你們的床那有我的炕舒服。”媽媽老了，烏黑的頭發已經灰白，那蹣跚的腳步真讓我害怕她摔倒，每次三番五次邀請她到我家，她總是說睡不慣咱們的床。到冬天，我都會想起媽媽背來麥草，跪在炕洞門前氣喘籲籲煨炕的艱難，都會下決心挾持媽媽到我家來，可呆不了一個星期，她就說這不舒服，那不舒服，雞、羊被餓著，吵著要回家，拗不過她隻好將她老人家送回家，她就喜歡睡她的土炕。一頁席子，一條羊毛擀的氈，一條棉花紋毯，一個床單鋪在上麵，炕的兩個拐角整齊的疊著被褥，中間放著枕頭，這就是媽媽土炕上的用品。媽媽用不了這麼多被褥，但她準備好她的孩子們回家看她時用的。媽媽枕頭邊總放把笤帚，下炕之前總要把被子疊整齊，床單拉平，用笤帚把炕掃個遍，什麼時候進家門，媽媽的土炕都乾乾淨淨、一塵不染。
自從孩子上幼兒園，學畫、學舞蹈、學鋼琴幾乎占用了我所有的業餘時間，一年回不了幾次老家，即使來也是看看，履行公事似的給媽媽送生活費，呆不上一個小時就走，好幾年沒睡過媽媽的土炕了，媽媽也習慣來去匆匆的我。今天，我又要匆匆離去，孩子五點的鋼琴課，從不說什麼的媽媽忽然嘟噥著說：“做公家的人就是不自由，冬天什麼時候閒了，睡睡熱炕你的腿就不疼了。”這時心中忽然酸酸的，三十多歲了，還總是讓媽媽惦記，她的心裡隻有自己的孩子。爸爸走時，媽媽和我現在的年齡一樣大，三十八歲，那時我也隻有九歲，依稀記得，爸爸是修房子時，從屋頂掉下來摔成高位截癱，爸爸所在的學校想儘一切辦法，把爸爸送到省城醫院治療，但一年後爸爸還是離開了我們。我們兄妹四人失去了愛我們的爸爸，爸爸的學校失去了優秀的老師，媽媽失去了親愛的丈夫，爺爺失去了孝順的兒子。從此，媽媽的土炕上少了歡笑，少了打鬨，留下的隻是無儘的歎息和流不完的眼淚。媽媽用壓不彎的脊梁扛起了這個負債累累，瀕臨滅亡的家，媽媽的土炕成了她唯一結實的“依靠”，唯一能夠傾聽哭訴的忠實的“聽眾”。媽媽總是在夜深人靜時睡在土炕上抽泣，聲音是那麼壓抑，生怕驚醒睡在身邊的兒女，又是那麼淒涼，那麼撕心裂肺，似乎在向上天求助。每當還有幾顆頑皮的星星眨眼時，媽媽又扛著農具上地了，她沒命的侍侯著九畝責任田，總想讓她的汗水灑在地裡，變成金蛋蛋，讓我們兄妹四人吃好快快長大。當漫天星鬥時，媽媽拖著疲憊的身軀踏進家門，吃完飯，媽媽坐在炕上為我們納鞋底，或者縫製衣服，而我們則一字擺開，爬在炕上學習，這時土炕上隻有“媸拉媸拉”扯麻繩的聲音和唰唰的寫字聲。就是我在城裡上師範時，穿的也是媽媽在炕上納的千層底，現在腳底仍然墊的是媽媽在炕上鏽的花鞋墊。就這樣媽媽送出了一個個孩子，送走了八十多歲的爺爺，她也就像一盞熬儘燈油的燈。六十多歲的媽媽已變成了顫巍巍的老太太，那雙枯糙的的手撫摩女兒柔嫩的笑臉，孩子總喊：“姥姥的手紮臉。”此時我的心像針紮般灼疼，孩子啊，你可知道姥姥這雙手有多偉大，這雙手承載了多少的母愛啊！
？燈的油儘耗盞一是經已你到想能才候時麼什，媽媽，病腿的我，病胃的我記惦總媽媽可？少多有的媽媽給，兒女的我了給，生學的我了給，習學了給間時多很的我，力動的求追懈不業事育教對我了予賦也愛鐘的生學對經曾爸爸說再，力努斷不會學須必我，代時的新更斷不識知在，代時的烈激爭競在但，淚眼、歎哀，樂歡的上炕土的媽媽記忘我使沒並蝕侵的流橫欲物，漠冷的泥水筋鋼，市城的囂喧。師老的秀優樣一爸爸做---願心的媽媽了成完於終，教任市城在留選績成的異優以並，範師了進走我，鞋的底層千雙雙一的做趕我為上炕在媽媽著穿樣這就。容笑的違久出露會總媽媽，況情習學報彙我聽邊一，）方土的瘡凍療治（腳泡邊一，上炕到端水椒辣的燙滾把媽媽，上炕熱在睡上晚。事的福幸麼多是說來我對，條麵擀手的騰騰熱碗一上吃，腳的僵凍熱捂上炕熱的好煨已早媽媽在家回，六周到著盼天每。疼胃喊胃著抱常常，我的差就質素體身來本，頭饅乾加麵炒吃天一。疼就腿，雪下雨下，報預氣天的確準是也在現到，炎節關性濕風了下落也此從，瘡凍是都腳滿手滿，洞冰像舍宿，來進灌裡縫門從地呼呼風北西，）多太土的摻（旺不燒也麼怎塊煤可，子爐加天冬，知而想可件條宿住，學中村鄉的初代年十八。人的問學有做樣一爸爸像要我訴告，學中的教執經曾爸爸進送我把，車行自舊的過騎經曾爸爸著騎，服衣新了做我給荒天破，李行好打我給手雙的糙粗她用上炕土在媽媽，年兩的後走親父是那
溫餘那，溫餘有後著點草麥的裡洞炕在填但，子褥電有然雖冷天，床睡愛不麼什為媽媽，道知我。實塌上炕這在睡說她。苦痛、樂歡的上炕土掉不忘，炕土的修她給爸爸得不舍，屋老得不舍她，去不也她，住去她請次多，樣兩有沒房樓的們我和，的烘烘熱氣暖，淨幾明窗房瓦新的哥哥。上炕土的她在睡，屋老在住的零零孤人個一她就，羊隻六，雞隻多十二了養，住不閒然依她但，了作勞間田在能不經已媽媽，在現
