【第4章 城市】
------------------------------------------
虞盼娣離開村子的那天，天放晴了。
秦嶺的秋晴很短，雲壓在山腰上，陽光從雲縫裡落下來，照得核桃樹葉發亮。村口有人看熱鬨，站在路邊嗑瓜子。虞大海沒送她，劉桂珍也沒送。隻有虞昭祖追出來一段，問她以後還能不能帶糖回來。
虞盼娣抱著一個蛇皮袋。
袋裡是兩件舊衣服，一雙膠鞋，還有那張越間徹寫過她名字的紙。劉桂珍本來想把舊衣服也留下，說城裡人肯定會給她買新的，越老爺子的司機看不過去，幫她塞進袋子裡。
她臨走前回頭看了一眼自家的院子。
不是舍不得劉桂珍，也不是舍不得虞大海。她隻是忽然想起雞窩裡那隻花母雞，昨天還蹲著不肯出來，像要抱窩。早上她沒來得及撒玉米碎，不知道劉桂珍會不會記得喂。
柴房旁邊那張小鋪也還在，鋪上有她睡出來的一個淺坑。灶台黑，水缸缺一塊邊，門檻爛了一角。那些東西沒有一樣對她好，可它們是她認識的東西。
車門開著，裡麵很乾淨。
虞盼娣忽然害怕起來。
她才十三歲，認識越間徹半個月。半個月前，他還是個站在磨盤旁邊給她糖的人；半個月後，他變成要帶她走的人。她不知道城裡有多遠，也不知道被買走的人還能不能回來。
虞昭祖又問：“你還回來不？”
虞盼娣沒有回答。她怕一張嘴，就會哭出來。
越間徹坐在後排靠窗的位置。
虞盼娣不敢坐他旁邊，司機替她拉開副駕，她也不敢上去。最後越老爺子發話，讓她坐後排另一邊。
車門關上，村子被隔在外麵。
她身上洗過了，頭發也被王嬸臨時梳過，可衣服還是舊的，膠鞋邊上洗不掉黃泥。越間徹偏頭看窗外，鼻尖像聞到什麼似的，輕輕皺了一下。
虞盼娣立刻把腳往座椅底下藏。
司機把空調調高了一點，又從後視鏡裡看了她一眼。那一眼沒有惡意，反而讓她更難受。她不知道自己的手該放哪兒，最後把蛇皮袋抱在膝上，像抱著一塊擋羞布。
越間徹的膝蓋上放著平板，屏幕裡是她看不懂的英文界麵。她看見他手指滑過玻璃，乾淨，修長，指甲邊緣齊整。再看自己的手，洗過了，指縫裡還是有淡淡的黑。
她把手也藏進袖子裡。
車過鎮上，又上高速。一路穿過隧道，山一截一截往後退。她第一次看見那麼長的燈，一盞接一盞，像有人把白天藏進山肚子裡。
越老爺子在前麵閉目養神。
越間徹戴著耳機玩遊戲，手指很快。虞盼娣偷偷看他。他的側臉乾淨，睫毛長，衣服上有一點淡淡的香味。她想，他真像神仙。
神仙把她從那個院子裡帶出來。
她不知道，神仙正在遊戲裡罵隊友。
越間徹罵人也不大聲，壓著嗓子，懶洋洋的，像嫌對方不值得他費勁。虞盼娣聽不懂耳機裡的人說什麼，隻看見他唇角一彎，那種笑和給她糖時很像。
她以為那是好脾氣。
到了長安，天已經黑了。
越家住在城南一片別墅區。門口有保安，車開進去時，路兩邊的樹修得整整齊齊，草坪像布。虞盼娣趴在窗邊看，手不敢碰玻璃。
越老爺子住前麵那棟。越間徹的家在隔壁，院子更大，樓上亮著暖白色的燈。
“你爸不在國內。”越老爺子對越間徹說，“人是你要帶回來的，別回頭嫌麻煩。”
越間徹摘下一隻耳機，笑得很乖：“不會，爺爺。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
虞盼娣聽見這句話，心裡熱了一下。
。子袋過接頭低又快很，愣了愣時娣盼虞見看，裙圍著穿，歲來十五她。來出迎姨王姆保，了開門
。過洗被都氣空連裡這得覺隻，薰香叫這道知不她。道味的起一在混劑潔清和花、頭木股一見聞，關玄在站娣盼虞。影人出照能得亮板地，亮太燈的廳客
”。西東的我碰她讓別也，間房我進她讓別。吧間那邊左樓二住。服衣身換，澡個洗她給，姨王“：說口隨，鞋換關玄在站徹間越
”。了道知“：聲應頭點姨王
。裡哪在脫該鞋道知不，口門在站娣盼虞
。腿褲的他了到蹭袋皮蛇讓心小不是還，讓邊旁往她。過經邊身她從，鞋拖好換徹間越
。下一了停他
。白臉得嚇娣盼虞
”。事沒“：減不意笑，眼一了看頭低徹間越
。桶圾垃了進扔，來下脫子褲條那把卻前間房進，樓上身轉，事沒說他
。澡洗去娣盼虞帶姨王
。臟真己自得覺然忽，漏地進流股一股一水黑見看，上磚瓷的縫接到不看在站她。流下往子脖她著順，沫泡多很出揉水發洗。涼太上身她是，燙不說姨王。下一了縮得燙被娣盼虞，來下澆頂頭從水熱
。真認還文課學小比得記，記字個一字個一她。熱加、乾烘、洗衝能鈕按邊旁，桶馬能智是這說，笑姨王。上牆到貼背後她得嚇，響輕輕聲水，來起亮然忽它，步一近走娣盼虞。蓋翻己自會桶馬的裡室浴
。她給飯了端又，衣睡上換，甲指了剪她給姨王
”。呢戲遊打他，吃來下不爺少，吧吃“：說姨王。子筷動敢不，邊桌在坐，飯米得認隻娣盼虞。醬的色黑點一著點邊旁，的紅是間中肉牛。肉牛的薄很得切碟小一有還，湯濃菇菌、筍蘆煎、魚鱈銀著擺上桌小房廚
”。關用不，著衝直一水，味有子池嫌爺少“：說卻姨王，慌發裡心，次幾好了看娣盼虞。關去人沒，流在直一，的細細，水線一著開池菜洗的邊那台島房廚
”？啦買就買說少越皮槍的萬多十三百一“，來出傳裡流電從音聲的孩男個一，”紙貼坦泰“、”膚皮“麼什著論討們他，音聲的話電打出傳裡房徹間越到聽候時的樓上她
