個字寫了跟沒寫一樣，但就是在這線條裡頭，我們分明又好像看見了一個老人。他或許兩鬢已經斑白，拿著毛筆的手在空中微微顫抖。往事一件件浮現，他實在是忍不住了，他哭出了聲，他號啕大哭。
這時候，我們再重新回過頭來看整幅《祭侄文稿》。全文多次由濃墨到枯墨，好像是顏真卿的筆從一蘸到墨汁，開始落筆就再沒斷過，一直寫到了筆枯少墨也顧不上蘸墨，用力得好像要把紙戳破。當萬般思緒湧上心頭，大概隻有寫，不斷地寫，才能給滿腔的怒火一個釋放的出口，才能告慰另一個世界的家人吧。
《祭侄文稿》 顏真卿（唐） 台北故宮博物院藏
古人說：“書，心畫也。”書法打動人的其實從來都不是技法，而是書寫者所要傾訴的情感。
試想下，換作你是顏真卿，白發人送黑發人，眼見親人慘死，屍骨不全，心裡該有多麼悲慟？然而，就是在這樣的心境下，我們看《祭侄文稿》中的每一個字，無論是細致還是潦草，幾乎都很端正。我們說字如其人，見字如麵。我想，顏真卿那時候的內心活動除了悲傷，或許還有這樣的情緒在流淌：家人被害，我痛心疾首。但如果可以，我也會像我的家人一樣，站得筆直，直到生命的最後一刻。
《祭侄文稿》寫成26年後，顏真卿被派去勸和叛將李希烈，因寧死不降而被李希烈勒死。忠至滅身，顏真卿享年75歲。
餘秋雨先生曾經這樣評價《祭侄文稿》：“世界上很少有這麼一件藝術作品，你即使不了解它產生的背景，一上眼也會被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔強的筆觸所感動。滿篇的漢字，都是在長歎和哭泣，而在長歎和哭泣聲中，傲然筋骨又畢現無疑，足以頂天立地。”
當這幅“天下第二行書”寫下時，或許顏真卿就已經在用自己的一生為《祭侄文稿》寫下最好的注腳了。
[1]援引自蔣勳《漢字書法之美》。原話為：“《蘭亭集序》的真跡早已不在人間，傳世的都是臨摹複製版本。以真跡而論，《祭侄文稿》可以說是‘天下行書第一’。”
[2]參見《舊唐書·顏杲卿傳》，“至是遣使告杲卿，相與起義兵，掎角斷賊歸路，以紓西寇之勢”。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。”執同謙履與，陷而日六，儘矢、糧，竭井，戰夜晝卿杲……城攻急賊，旬涉不……山常攻河渡兵盧平率等明思史“，》傳卿杲顏·書唐新《等修陽歐、祁宋·宋北見參]3[
。”之殺逖盧並遂。答不卿杲’。子而活當，我降‘：曰上頸刃加明季子少取。應不，降使脅賊“，》傳卿杲顏·書唐新《見參]4[
”’？乎反乃而，事何汝負子天，寵恩荷竊，耳奴羯羊牧州營汝‘：曰罵目瞋卿杲“：》傳卿杲顏·書唐新《見參]5[
。”厚周遣給，服喪行令，之出械破弼光，中獄之係，人百數女妻等謙履、卿杲“，》七十三百一第傳列·下七十八百一卷·書唐舊《見參]6[
