「別讓他們登月。」
觀，儘在.
聲音從不周山模型的腹腔裡傳出來時，林既白正半跪在航天城展館三樓，嘴裡咬著電筆，手指伸進模型底座，擰一顆快滑絲的銅螺絲。
他整個人僵住。
展館已經閉館，燈隻開了維修模式，冷白光照在那座三米高的「不周山」科普模型上。模型按神話傳說做成斷裂山體，山腰插著雲紋燈帶，山巔懸著半輪月球投影，給遊客講「古人想像中的天柱」。
可剛才那句話，不是導覽音。
也不是係統提示。
那是他父親林望川的聲音。
十年前失蹤，官方檔案裡隻剩一行「深空通信事故遇難」的父親。
林既白的電筆啪嗒掉在地上。
模型內部又響了一聲。
「既白，如果你聽見這段回聲，說明他們已經碰到月背了。」
林既白猛地抬頭，撞得後腦勺發麻。他顧不上疼，反手拔掉模型電源。
燈帶熄滅。
月球投影消失。
但聲音沒有停。
「記住，不周山不能修完整。」
一股寒意順著林既白脊樑爬上來。
模型斷口處，那些塑料雲紋裡，竟然滲出細碎銀光，像月霜，又像無數針尖在黑暗裡睜眼。
林既白第一反應不是跑。
他把手機支在地上，打開錄像，另一隻手從工具包裡抽出萬用表，夾住模型主板信號線。
數值亂跳。
不是交流電。
不是展館內網。
頻率低得離譜，像從很遠很遠的地方傳回來，穿過岩層、真空、沉默和十年死訊，硬生生鑽進這座便宜的科普模型。
「爸？」林既白嗓子發乾，「你在哪？」
模型沉默一秒。
隨即，底座裡的揚聲器爆出刺耳雜音。
雜音裡夾著許多重疊的人聲。
「校驗中……」
「月背鏈路接入……」
「不周山殘骸響應……」
最後，父親的聲音被撕開一樣擠出來。
「別讓小滿看月亮！」
林既白臉色瞬間變了。
妹妹林小滿。
月光睡眠症。
她一到滿月就昏睡，醫院查不出病因，隻說是罕見神經節律紊亂。林既白白天在展館外包維護，晚上跑外賣，欠了一屁股債，就是為了給她續治療。
今晚正是滿月。
他抓起手機，錄像都沒關，衝出維修區。
剛跑到樓梯口，整座展館忽然震了一下。
不是地震。
更像有什麼巨大的東西在遙遠的黑暗裡翻了個身，餘波順著信號線撞進人間。
一樓大廳的巨幕自行亮起。
本該播放航天宣傳片的屏幕，變成了月球背麵實時畫麵。
灰白荒原。
黑色隕坑。
然後，鏡頭一抖。
一截巨大到無法用山體形容的東西，從月塵裡露出邊緣。
它橫貫視野，像折斷的柱，又像死去的巨龍脊骨。表麵布滿規則紋路，遠比人類任何建築都古老，也遠比自然地貌更鋒利。
屏幕下方紅字狂閃：
【月背探測器「望舒三號」信號異常】
【非授權畫麵】
【正在切斷】
林既白的心臟像被攥住。
他看見那截「山體」斷口處，閃過一行極細的光。
像字。
下一秒，手機響了。
是醫院護士。
「小林！你妹妹突然昏迷，腦電波全部亂了！她一直在說話，你快來！」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「她說什麼？」
護士聲音發抖。
「她說……」
。聲低的般囈夢女少來傳頭那話電
」。了醒山周不「
。館展出衝白既林
。亮很空夜的城天航
。眼冷隻一像得白，頭儘市城在懸月滿
。響炸覆反裡子腦在告警句那親父見聽隻卻他，疼臉得颳風夜。底到擰門油，車動電上騎他
。月登們他讓別
。亮月看滿小讓別
。實現受接他勸都人有所，蹤失親父前年十
。縫道一了開裂己自實現，晚今可
。音聲的親父有，山斷有，背月有，麵後縫
。西東的醒甦在正種某有還
。閃在都燈有所廊走，時院醫到趕白既林
。光的色白月層一了鋪卻上地，著拉明明簾窗。動轉速急珠眼下皮眼，白蒼色臉，上床在躺滿小，士護生醫了圍口門房病
。的來外窗從是不光
。的來出滲下膚皮她從是
。手的她住握去過衝白既林
」。在哥，滿小「
。眼睜然忽滿小林
。山的裂斷座一著映倒裡孔瞳的她
」。哥「
。塵的來吹麵背球月從像得輕音聲她
」。麵下門在爸爸「
。停一吸呼白既林
」？門麼什「
。板花天向指，手起抬滿小林
」。門天南「
。零歸部全儀護監房病，下落音話
。身轉緩緩影陰的大龐麼什有佛仿，後背月滿外窗
：示提統係的過見未從行一出彈動自，像錄的止停沒還段那，裡機手白既林而
】。認確者收接聲回柱天【
】。驗校待等，白既林【
