小滿把那句新口號默念了一遍，手心裡的小燈沒有抬高，隻貼著桌麵亮著。
海外節點最終也接受了調整。一名主持人在連線裡臨時改詞，說今晚不是讓遠方看見地球，而是讓地球上的人彼此看見。翻譯慢了半拍，卻沒有破壞意思。許望舒聽見後，終於把原方案裡最後一個「仰望」刪掉。
直播導演幾乎崩潰，所有分鏡和主持詞都要臨時改。許望舒隻給一個原則：鏡頭裡可以有人，可以有地麵，可以有被照亮的手，但不要給天空一條直線。於是畫麵變得粗糙，卻真實。那些光不再像獻給遠方的信號，而像留給身邊人的位置。
全球月背異常紀念直播，原本是為了安撫公眾。
南天門事件後，太多人見過月背燈塔的光，太多人夢見過不周山殘影。各國航天機構、科研團隊和公共媒體共同籌備了一場低風險紀念直播，內容包括月背燈塔科普、異常遇難者追思、航天安全說明，以及一句統一口號：
【人間共同仰望星空。】
在殼外觀察出現前，這句話沒有問題。
現在它像一桶油。
群體光源。
許望舒看到直播方案裡的同步點燈環節時，後背發冷。
全球數百座城市會在同一時間熄滅商業燈光，再點亮一束低功率紀念光柱，指向月亮。它本意是悼念和團結，可在殼外未知觀察的規則裡，這可能成為一條巨大到無法忽視的光路。
秦嵐立刻提議取消。
但公共協調組很快回報：直播已經預熱七天，全球媒體排期完成，許多城市正在搭建現場。若無充分理由突然取消，會引發恐慌和陰謀論，甚至刺激更多民間自發點燈。
陸沉弓冷笑：「就是說，不讓他們亮，他們可能亮得更瘋。」
許望舒揉了揉眉心。
這就是人間最麻煩，也最真實的地方。不是所有風險都能靠一條命令壓下去。壓得太硬，會冒出更多失控的縫。
工具箱手電亮。
【改。】
秦嵐問：「怎麼改？」
【不向天。】
小滿立刻懂了。
「把光打向地麵？」
林既白繼續打字。
【照人。】
主控艙安靜一瞬。
許望舒眼神亮了一點。
紀念直播不能亮向深空，但可以亮向人間。把所有對空光柱改成地麵燈帶、手持小燈、室內紀念牆。口號也必須改，不能是仰望星空，不能是請求誰看見，而是人看見人。
秦嵐迅速重寫方案。
【取消所有對空投影。】
【紀念光源改為向下照明或室內漫反射。】
【直播延遲播出，不提供實時天空畫麵。】
【統一口號改為：我們彼此作證。】
公共協調組有人擔心：「太突然，觀眾會問為什麼。」
老周遠程插了一句：「就說保護候鳥和航空安全，別整玄乎的。」
許望舒點頭：「可行。」
聞昭臨也開口：「天衡可以承擔方案變更費用。」
陸沉弓看他。
「終於有個像樣用途。」
聞昭臨沒有反駁。
方案開始全球推送。
大部分官方節點接受調整，可問題出在民間。許多自媒體已經把「向月亮點燈」做成挑戰活動，越說不讓對空，越有人覺得這才夠刺激。
一座內陸城市的樓頂，幾十個年輕人偷偷架起強光燈，直播間標語寫著：
【讓月背神明看看我們。】
秦嵐聯繫當地封控需要時間。
屏幕上，那束光已經亮起。
殼外黑霜反應極快，雲層邊緣出現一道細冷的弧。
小滿臉色一白：「它看過去了。」
陸沉弓咬牙：「我真想順網線過去揍人。」
工具箱突然亮起。
【別罵。】
眾人一愣。
林既白打字很慢。
【讓他們看見後果。】
許望舒立刻調取那座樓頂直播的公共彈幕。上麵一片起鬨，有人喊神明降臨，有人刷禮物，有人說官方不讓點肯定有秘密。
。播直斷切有沒她
。送推全安共公入插，音聲的試考兒女說安保、麵畫顯外牌工工員、段片件事燈衡授衡天的後理處遲延把是而
。嚇恐有沒
。話句一有隻
】。他是能可的見看知未，燈點知未向人替你當【
。秒一了停幕彈的間播直頂樓
。屏刷續繼人有，作炒罵人有後然
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。友朋的己自看了看頭低然忽孩女的鏡眼戴個一，邊旁燈光強但
」？料資們我見看會它「
。了來出不笑生男個一另
。框邊式方繫聯人家和同合職兼、校學、證認名實的他出彈動自，起亮然突幕屏機手人輕年的備設責負中們他，時這在就
。示演險風的擬模席核覆間人是隻，管接經已外殼是不那
。了夠足可
。燈光強掉關把一，白慘色臉他
」！了拍別「
。滅熄柱光頂樓
。開散慢緩，標目去失霜黑層雲
。閉關動主始開源光間民多更，後之次這
。去出露暴人的體具邊身把能可而，號口漫浪是不」們我看看明神讓「謂所，到識意們他為因是而，義意大宏的治自間人解理然突們他為因是不
。線上版改播直念紀，點八上晚
。柱光空對有沒
。護維人有要需都界邊處一每說隻，明神提有沒人持主。識標製複的7170-JX號編時臨著貼邊旁蓋井。蓋井通普塊一亮照，帶燈麵地的外館展城天航是幕一第
」。人的睡在還給是這「：說聲輕，幕屏著看滿小林，燈夜小盞一裡廊走院醫是幕二第
：話句一的著刻上座基麵地塔燈示顯隻，路光時實無、度亮低，像影遲延的塔燈背月是幕三第
人交提不【
