「散一點」這三個字，被許望舒單獨標紅。
她不允許任何人把它翻譯成「可接受損失」。
林望川卡在檢修環中央，半邊身體已經融進黯淡的機械紋路。他看不見地麵，隻能憑多年前留下的維修節拍確認兒子還活著。
「這不是犧牲。」林既白說，「這是你把自己鎖死了。」
「少廢話。」林望川的聲音仍舊硬，「我鎖的是門，不是命。」
他解釋得很快。第零中繼站當年那次誤答後，外側沒有直接入侵，而是留下了反向維修井。井會挑選最能維護邊界的人，把他固化成永不停工的檢修位。林望川搶先占住位置，才讓那口井十年沒再往人間垂線。
如今林既白被識別為新的維護者，舊檢修位正在交接。
「拆管子，環就散了。」林望川說，「我也散。」
小滿站在屏幕前，渾身發抖：「那我不同意。」
林望川沉默了一會兒，聲音軟下來：「小滿，沒人要你同意。你隻要別替我把門打開。」
Ｓo５５.Cm提醒你可以閱讀最新章節啦
這句話讓所有人都安靜了。
許望舒看著檢修圖，突然發現舊天庭的設計漏洞。檢修位被寫成單人承壓，所以反向井才會不斷索要替代者。若能把檢修權拆成多點、短時、可退出的維護動作，或許能讓林望川離開，又不把林既白頂進去。
「需要多少人？」秦嵐問。
「不是需要多少強的人。」許望舒說，「需要有人各自做一點，誰都不被固定。」
她立刻調動此前留下的公共節點：地麵站鎖井蓋的人、展館關投影的人、醫院拉窗簾的人、天衡拆授衡燈的人、月背燈塔延遲光路的人。每個節點隻承擔一段短暫校驗：確認、斷開、覆核、退出。
周建國負責物理限位確認。
陳銳負責記錄師傅沒有越過安全線。
護士站負責遮光病房回報。
展館值班員負責關閉對空投影。
天衡保安負責撤下最後一隻備用授衡燈。
月背燈塔記錄官負責延遲所有非必要光路。
這些動作都很小。
小到不能寫進任何神話史詩。
可當它們同時亮起時，檢修環上那根斷管不再隻壓著林望川一個人。
聞昭臨主動接下最危險的一段舊授權撤銷。
「這段原本是我簽的。」他說。
秦嵐提醒：「你隻能撤你自己的，不能替別人贖罪。」
「夠了。」聞昭臨說。
他撤銷的那一瞬，舊授權鏈斷開。檢修環猛地震動，冷白波形瘋狂湧來，試圖重新給林既白套上維護者標籤。
林既白在箱裡罵了一句，手電猛地亮起。
【修門可以，誰規定必須站門縫裡？】
他把反向井維修權限全部改寫成臨時工單：任何一單完成即失效，任何節點都可拒絕接單，任何人不得連續承接超過一次。
舊天庭喜歡永恆崗位。
人間偏要臨時工。
檢修環轟然斷裂。
林望川的身影從機械紋路裡被一點點拽出，又被黑暗吞沒半截。他朝兒子敲了三短兩長。
能聽見。
能回來一點。
隨後，一隻布滿油汙的手，從箱子底部伸了出來。
林望川最後一次接入時，隻維持了二十七秒。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
二十七秒裡，他沒有講大秘密，也沒有留下壯烈遺言。他問小滿最近有沒有好好吃飯，問林既白欠醫院的錢還剩多少，又問許望舒是不是那個總罵他兒子亂接線的姑娘。
許望舒說：「是。」
林望川笑：「罵得好。」
林既白在箱裡有氣無力：「親爹。」
。方地小些這在落是總卻人，大很以可話神。線的接亂和鞋舊、債欠、飯記惦會他。亡存界世說隻會不川望林的正真。去回了壓都切一的走偷前此音聲假把卻，短太秒七十二這
。人站期長止禁，用可撐支時臨：報回的後成完修檢是而，別告是不也，救求是不那現發，冊手舊翻邊一哭邊一滿小。碼修維的新串一出敲川望林，前束結入接
。錄記態狀川望林進寫它把舒望許
。下一了停指手，時章蓋嵐秦
。說她」。要重很會後以條這「
」。字個兩時臨怕最序秩舊「：道聲低，錄記著看臨昭聞
。說舒望許」。麼什憑問以可，工停以可，人換以可著味意時臨為因「
」。班下以可著味意也「：音聲的輕很白既林來傳裡箱具工
。他駁反人沒
。音回的深最裡心人是的試要它來下接，備設和光開繞會學經已側外。奏前的門道一下是隻機危音聲場這，白明才人眾，起響裡憶記在聲門敲的新，滅熄部全光燈到直
。地原在壓動衝有所把生生硬，手起抬舒望許。傾前往人個整是更滿小，前上想也保安，前上想組療醫。了亮都報警設預有所，刻一的出伸手隻那
。說她」。認確先「
」。煩很的真你，士博許「：罵地弱虛裡箱在白既林
」。訴投再著活「
」。觸接求要不，認確撐支時臨是這「：樣像不得抖音聲，冊手翻刻立滿小。拍反的輕很個一了補又，長兩短三了敲緣邊屬金底箱在隻，人抓有沒手的斑斑汙油隻那
。頭點才，成形點單的新有沒認確，值數項一每著盯舒望許。拽拉立建不，動振取讀隻，緣邊屬金的過擊敲它在連是而，手隻那進插是不線入接。入接限有準批嵐秦
。下一了閃上幕屏在像影的川望林
。箱具工向看是而，器儀何任看沒眼一第他可。廓輪了掉磨暗黑長漫被像，多很了老裡片照比他
」？樣這成瘦麼怎子小你「
」。著顯果效，肥減型務債「：秒兩默沉白既林
。話出不說得哭滿小
」。了大長滿小「：了軟下一音聲，她向轉又光目的川望林
